趁著年假在家的這幾天，翻出S.S.范達因的作品重溫了一遍。
近十年前在文藻麗書坊──現在也已經解約改成敦煌──書架的角落、無意間看見於是順手拿起那本《狗園殺人事件》的那個下午，無疑改變了我往後的閱讀習慣以及涉獵的分野。
雖然之後也慢慢轉向冷硬派而鮮少再閱讀古典推理的作品，但是范達因卻是自幼時讀過的亞森羅蘋、福爾摩斯之後，讓我再次墜入推理小說世界的開端。
相較於近年來日本興起的「新本格」流派，雖然承襲古典推理「解謎為重」的精神、卻往往在字裡行間瀰漫著令人窒息的詭魅，古典推理小說當中那份獨特的氣息──源自於乾淨俐落的節奏及謎詭以及字裡行間不經意流洩出作者自豪的傲氣──並且在我所閱讀過的作品當中，可以說是最純淨的氛圍，就只存在於范達因的作品當中。
這一次從書堆中隨手抽出幾本、並不像第一次閱讀的時候照著原始出版順序閱讀，有兩本作品我遲遲無法再次面對。
一本是我最喜愛的《龍殺人事件》、另一本則是范達因的遺作《冬季殺人事件》。
前者或許是因為結合了神話傳說、最終仍是體現了人性根深柢固的惡意，讓人喟嘆不已；而後者，也是這系列作品當中份量最薄的一本，每次重讀都十分難過。
這個根據手稿整理出來的作品，雖然仍然架構嚴謹、故事完整，但我仍然忍不住要想像若是范達因彼時仍有心力潤飾完稿，將會如何生動鮮活，感到無比可惜。
我們再也無從得知，凡斯在移居歐洲之前，是否還有協助馬克漢和希茲破獲其他精彩的案件。凡斯神話般的經歷，隨著作者的身逝從此畫下句點。
然而，神探不死，凡斯也並不需要後人的仿作或偽作去為他平添什麼功績。
菲洛凡斯的優雅犀利、馬克漢的正直與度量、希茲巡官的真性情，以及身為記錄者、雖然宛如隱形人卻還是能由字裡行間窺見其溫和沉穩的范達因，在書頁中的形象如此鮮明。古典推理世界的美好典範，彷彿就封存在這套作品當中了。
