幽遊白書本身是以死亡為出發點的漫畫，幽遊兩個字就代表像幽靈一樣在空中漫遊。
男主角浦飯幽助在一出場就死了，但他的青春比誰都燦爛。
～摘自【幽遊白書好辛苦】劇本。
十四歲，國中一年級。
在這樣的年紀，我們的青春理應才開始，卻在踏入校門的同時被宣判死亡。
一如在幽遊白書裡還沒出場就已經被撞死的幽助。
幽助接受重重的考驗，終能復活。於是我們也在壓抑的青春裡掙扎，渴望解脫，期待能夠像幽助一樣有一段不一定說得上燦爛卻絕對精彩的歲月。
在花波丹（牡丹）和游雪娜（雪菜）兩個女孩之間遊移不定的詹立原（桑原），總是與其打鬧的蒲國柱（幽助），外表乖巧文靜的游雪娜、活潑開朗夢想成為啦啦隊長的花波丹，以及品學兼優卻希望能夠選擇自己的興趣升學的張碼（藏馬），和個性火爆又兼有些自戀的菲志穎（飛影）。
他們的國中歲月，是升旗典禮時老師會在抽屜與書包之中搜括違禁品的年代。是有髮禁的年代。是教材還是國立編譯館出版的年代。是性教育僅僅只有健康教育課本上短短兩章的年代。（咦？現在還是？騙人吧！）
在幾場投影與過場交錯的戲、以及原作者富樫的獨白之後，詹立原道出了一個事實，「故事」才在之後開始。
這個事實就是──「我們學校死了一個人」。
雪菜有一個雙胞胎哥哥。理當如此親近的親人，卻在出生時便被迫分離，並且是被族裡的長老們親手拋下冰河之國。為了不讓所謂的「忌子」毀滅這個國家。
詹立原的班上死了一個同學。他是從補習班的樓上一躍而下的。「我以為老師一定會叫我們不要自殺，我覺得那是廢話。」「可是老師連叫我們『不要自殺』這種廢話都沒有說。」
為了維護表面的和平、為了「保護」眼前這些「什麼都不懂」的「孩子」，大人們虛妄地隱瞞事實。
明明是一個生命的消逝啊！
我多想跟著詹立原一起哭喊。「為什麼你們什麼都不說！」
但我們仍然只是在課業的海洋中載浮載沉，各自抓取浮木隨波逐流。
游雪娜的寄託是漫畫。
漫畫理所當然是違禁品，更不用說雪娜喜歡的是ＢＬ漫，還是有Ｈ的ＢＬ漫。
蒲國柱的寄託？或許可以說，是性吧。在那個對性還懵懵懂懂的年紀，我們所得到的性教育又只有虛應其事的理論名詞，於是夜間的東京情色派便成為了一個學習的「管道」。
違禁？還用說嗎！
或許並不是這些違禁品項本身，而是打破規則、或是在禁忌邊緣遊走的刺激，滿足了我們的國中教育帶來的壓抑。
幽遊白書教會了我們許多課本沒教的事。
比較表層的，像是從小都認定了「男生愛女生」的我們，第一次看見鴉對藏馬的告白，是多麼地震憾和疑惑。
比較深奧的，像是藏馬明明就戰勝了鴉，卻因為弔詭的規則而輸了這一場。
「有時候看起來是我們贏了，我們卻輸得很慘。」～雪菜
我們認識了人性，我們明瞭了這個世界並不是那麼單純。
大人嘗試著把我們關在象牙塔，我們卻早晚都要一窺塔外的世界，並且以為自己能夠應付得來。
「我好想逃，其實我們一定逃得掉，但我們又相信只要撐過這關就沒事了，大家都叫我們咬牙忍著。」～飛影
幽助等人在故事裡打倒了一個又一個、一組又一組的敵人。
我們在現實世界裡嘗試著挑戰規則與禁忌。其實只要遵從規則就可以全身而退的，我們卻以為只要對抗大人，就可以贏得青春的自主權。
如此天真，一直到最後才明瞭，人類真正的敵人並不是妖怪，而是一直「保護」著人類的靈界。
靈界為了能夠理所當然地獲取人界的資源，將原先和善的妖怪「改造」為攻擊人類的形態，再派靈界偵探去消滅。
這世界為了能夠讓孩子們能夠適應這個社會，於是以教育為名，讓大人們告訴我們什麼該做什麼不該做、好讓我們能夠成長為「適當」的模樣，
我們在對抗的是整個體制，而我們竟然還妄想可以獲得勝利。
一直保護著人類的仙水崩潰了，於是轉而要將妖怪放入人界，消滅罪惡的人類。
或許仙水真正想做的，是拯救那些尚未被污染毒化的純靜心靈。一如所有的師長，最初也都是希望能夠讓孩子擁有一個沒有傷害的青春年少。
劇中，學生們扮演著幽助等人的角色，打敗了以反派角色出場的師長。
現實世界裡，卻有多少人的回憶因此失色。
「老師，你有沒有聽過…揠苗助長的故事…」～雪娜
詹立原說，「我們班死了一個人。」
那是一個他知道在他的抽屜裡還藏著兩本Ａ漫，想要拿出來翻卻因為想到他的死亡而哭泣的朋友。
在幽遊白書的一開始，為了救一個小孩，幽助被車子撞死了。
那個為了維護自己想要的青春，從樓頂一躍而下的同學，是否就是蒲國柱？
「如果可以轉生；如果可以復活；如果可以重來，你會想要再來一次嗎？」
「回到十四歲的時候。」
～摘自劇本
然而我們都再也回不去了啊。
所幸在那段被壓抑的年歲裡，透過幽遊白書我們還能懷抱美麗的夢想。
那段沒有網路、沒有手機，充滿考試與升學壓力的原該是燦爛的時光裡，因為幽遊白書，我們有了一個世界能夠滿足那些不足。
短短的幾十分鐘，我們又再次回到了那段日子──那段朝會時老師會查違禁品、沒有週休二日、每天要留晚自習的日子。
當下或許有苦有淚，回憶起來，竟只餘下甜美的青春滋味。
