家住台北市北麓，每天上班進城，都會經過一個叫圓山的地方。此地避塵喧有靜幽，離商俗見清流，曾是這個城市的後花園。在過往的歲月裡，帶給了這個都城中的文人雅士，甚至像我這樣的孩提童子，許多許多美好的回憶。
後花園在中國人的心靈地圖裡，是展顯「行為現象」的地方。人們常把一些紀念性的事與物置於後花園中。從後花園裡可以踏尋出這個家族的思維傳統。要了解一個城邦、一個民族、一個國家，就該到後花園裡去尋覓。
曾有一群軍國主義的侵略者，擁佔過此處，他們以為將永遠世代倘仰於這個山丘，於是建神社於此，立下一柱又一柱的「忠魂」。但他們被另一個國家打敗了，殘旗而去，於是將土地奉送給又一個國家。
沒多久，這又一個國家的土地被「奸匪」竊佔，只好逃來這海島「生聚教訓」。這個自稱是「戰勝國」的落難王孫，也是曾扮「苦主」的勝利者，一來就大興土木，毀了對方的神，拆了他們的社，砸碎人家的碑坊後，然後換上一座樓亭飛檐，如宮似殿的五星級旅館。
這是一個號稱「胸懷宏寬」的民族，一個自認「氣宇容人」之君的偉大建設。也許是我的誑想吧！今日此地若遍植櫻花五六株，牌坊神社依舊在，後世子民瀏倘迴漾之時，雖不用膜拜，也可冥思一段與異邦偶遇相容之時，是悲？是禍？留給青史，存於後世。
曾在羅馬、也在希臘，多少異邦的征伐，多少族教的過往，他們把痕傷鴻跡留給後世詮釋。而炎黃子孫呢？存不得一絲恨仇的履跡。昂望一瞥，飛檐畫棟的大飯店，倒也堂皇，至於有多舒適，抱歉！我也還沒住過。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
拾級下階，一座古色如殿的建築，碑銘前已無翁仲石馬，說它是座悼陵，沒那氣氛；道它是座冠塚，又沒那模樣。原來此處是座紀念碑園，紀念的是「太原五百完人」。
略知中國近代史的讀者皆不陌生，那是一個殺伐紅了眼，心靈被莫名其妙、集體麻醉的年代。中國人嘛！人死為大，天下沒有不是的「冤魂」。自古征戰忠烈，慷慨殉於國；怨女痴漢，纏綿殉於情；走卒販夫會黨豪俠，也可殉於義。但何以一國同胞會因內戰集體共殉呢？
讀完了碑銘後，不免長聲一嘆！那「軍民全體共同殉國」一詞，著實觸目錐心。歷史上任何一個國家，在興亡過程中，在權力爭鬥下，犧牲總免不了。蕭牆之內，皆有內戰，原本是血淋淋地自相殘殺，醜陋的生靈浩劫，無人是忠烈，參戰者皆屠夫而已，只是拖進了千萬無辜的生命，焦毀了自我的家園。
當黔首不及細看他們一手血腥之時，在千里之外的異域，流亡君臣豎立了這麼一塊諷刺的碑銘。在一個人性荒謬的年代，許許多多的罪行，他們不願認錯前，對這些犯罪的證物，姑且先稱之謂「完人」吧！
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
「太原五百完人」是台灣人耳熟能詳的故事。小學國語課本第八冊第九課<太原五百完人>這樣説的：
民國三十八年四月二十四日，是我們中國人難忘的一個日子，因為在這一天，山西省的太原市，發生了一件壯烈的大事。
那時候，共匪背叛國家，到處攻擊政府的軍隊。山西省的省會太原市，受到共匪六十萬人的圍攻。省政府代理主席梁敦厚先生，親自率領官兵守城。共匪知道城裡軍隊很少，仗著自己人多，對守軍發動猛攻。炮聲隆隆，喊聲震天。守城的士兵，在槍林彈雨中奮勇作戰，雖然傷亡很多，還是不肯退出太原市。後來，子彈沒有了，糧食吃完了，再也沒有力量守下去了。
梁代主席早已決心為國犧牲。他不怕死，但是更希望以他的死來喚醒全國同胞，使大家能夠堅定意志，永遠不向邪惡的共匪屈服。他和幾百名忠貞的同志，齊集省府大樓，全體自盡。部下遵照他留下的命令，放火燒樓，不讓共匪侮辱他們的遺體。
還有警察局局長師則程，率領部下和共匪進行巷戰，直到最後一刻。他的全家，以及七八十名部下，也都同時自盡。
這件事情，立刻震驚全國。人人都為他們忠貞完美的人格所感動，同時也認識了共匪的邪惡。當日為國犧牲的壯士一共有五百人，所以大家尊稱他們為「太原五百完人」。現在位於臺北市圓山的「五百完人冢」，就是為了紀念他們而建立的。
到了中學歷史課本第三冊，90頁裡再次提到：
「四月，太原失守，山西省代主席梁敦厚等文武官員五百餘人集體自殺殉國，是為太原五百完人，寫下戡亂戰史中最悲壯的一頁。」
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
「五百完人」典出《史記》，秦末漢初，劉邦的大將韓信帶兵攻打齊國，殺死齊王田廣。當時任齊國宰相的田橫，率領500名誓死不降的將士退守到黃海中的一個荒島上，以備東山再起。
西元前202年，劉邦稱帝後恐田橫作亂，派遣使臣召田橫入京。為了保全部屬，田橫毅然應詔。途中，田橫因羞於向劉邦稱臣而自刎。噩耗傳來，部屬500人集體揮刀殉節，稱為「田橫五百義士」。當代畫家徐悲鴻的《五百義士畫卷》，讓這個故事更深入人心。
1949年初，國民黨在內戰中已敗象明顯。1月22日，傅作義接受和平改編，山西省也只能控制太原、大同二城，但省主席閻錫山堅持反共立場，不斷訓示部屬：「昔日田橫五百壯士，壯烈犧牲，我們有五百基幹，要誓死保衛太原。不成功，便成仁。」
在局勢不利的情況下，閻錫山的部下和朋友紛紛勸他離開太原，閻錫山卻在對邱仰睿的回電中說：「不死太原，等於形骸，有何用處！」在對祁志厚的回電中則說：「山自以為老而無用，任一事結一局以了此生。」在對徐永昌的回電中更說：「我決死戰太原」。
閻錫山在自己的辦公室裡貼了一幅橫披：「知其不可為而為之才是真正的革命。」他聽說二次大戰時，納粹軍官在牙齒中暗藏氰化鉀毒丸，咬破後可以立刻斃命，於是讓川至製藥廠試製。但由於技術問題難以解決，最後只配製出五百瓶毒藥。
閻錫山將五百瓶毒藥擺在自己面前，供美國記者拍照，並把照片送給美國駐華大使司徒雷登和飛虎隊的陳納德等人。另外還叫來幾名士兵，對美國記者吹噓說：「這是標準的武士道精神的日本士兵，我讓他們跟隨我的左右，以便在危急的時候，將我打死。這個任務，非日本人不能完成。」
1949年3月29日，閻錫山應李宗仁之邀，飛往南京商談「黨國大事」，由梁敦厚代理主席職務。4月24日，共軍政陷太原，梁敦厚與部屬多人自殺，戰事結束後太原公安局清理綏靖公署，撰寫「特種警憲指揮處首要特務分子集體自殺報告」。確定自殺人數為46人，包括梁敦厚、閻慧卿（閻錫山的五堂妹）以及特警處的主要成員。
但正如敖之老師的《李敖回憶錄》所說：「閻錫山的許多幹部紛紛自殺於此。閻錫山到台灣後，寫『先我而死』四個字追念他們，這四個字，倒寫得頗能傳情。國民黨把這些死難者當做『太原五百完人』來紀念，但他們是閻錫山的人，不是國民黨嫡系。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，所以烈士缺貨，很沒面子。」
國民黨丟了大陸，嫡系無人殉節，拉雜牌的閻錫山部屬來充數，已經夠丟臉了。但何以太原城陷時自殺的46人，會擴大10倍，還成了整數的五百人，顯然是為了牽強附會「田橫五百壯士」，藉以吹噓反共士氣。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
1949年10月30日，國民政府的立法委員吳延環等36人，在立法院院會提議，建立「太原五百完人成仁招魂塚」。因為當時國府政權在大陸已如日薄西山，他認為在士氣低落到極點時，若不大加表揚，不能振聾發瞶，此案獲得通過。
然而國民黨敗得太快，招魂塚還沒動土，大陸就完全敗光。12月8日國府宣佈遷來台北，1950年3月，行政院撥款新台幣20萬元，在圓山的日本神社原址，設立「太原五百完人成仁招魂塚」，8月1日動工，至11月15日落成。
「太原五百完人成仁招魂塚」不只是一座塚，還包括牌坊、碑壇、祭堂等建築。1951年2月19日全部建築完工後，才舉行落成典禮。老蔣親率五院院長及軍政首長前往致祭，還頒贈「民族正氣」匾額，小蔣則頒贈「齊烈流芳」匾額，而以閻錫山題「先我而死」的塚匾最感人，他還撰寫碑文和祭文。
閻錫山在祭文中寫道：梁化之等人「殺身以成仁也」，其「誓生不與之（共產黨）兩立，死不與之覿面，戰至由巷而院，力盡物竭，集體自殺而焚其體，此生可謂得其結果而無憾矣！」。他還撰寫了＜太原五百完人歌＞：
「民族有正氣，太原出完人；海天萬里招忠魂，歌聲悲壯動三晉。
何以為完人？生而能殺賊，死而不留身，大節凜然表群倫。
誰能為完人？男學梁敦厚，女學閻慧卿，死事壯烈泣鬼神。
赴湯蹈火全忠貞，救國救民重死生；五百完人齊盡節，太原今日有田橫。
民族有正氣，太原出完人；日月光華耀國門，萬古留芳美名存。」
閻錫山另外還撰寫「太原五百完人成仁紀念碑」碑文，所有黨政要員也都寫匾題詞。最有趣的是當時陸軍總司令孫立人，也在紀念碑上題了名。但1954年發生疑似兵變後，他被情治機關軟禁，碑上的名字也被鑿除。一直到四十年後平反了，才又重新修補鐫刻。
國民黨搞個烈士的墳塚，烈士可以作假，連題名紀念者也反覆無定，中國近代史隨政治而更動的荒謬由此可見。而台灣中小學教科書，當時也完全是定於一尊的官定本，教材的選擇與編寫，受政治力量的操縱而偏頗虛構，「太原五百完人」的神話就是最明顯的例子。
「太原五百完人成仁招魂塚」落成之後，國民黨除了將這段「神話」編入中小學教科書，作為灌輸學生仇匪恨匪的範例。1979年台北的山西文獻社，還特別編印《太原五百完人成仁三十周年紀念》一書，重新創作這件故事與建招魂塚的過程，書中將這五百人的頭銜、姓名、籍貫全都編排入位，「神話」越來越完整，也越來越感人。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
儘管「太原五百完人」的招魂塚在台灣人盡皆知，故事也成了小學、中學教科書裡的課文，但大陸人對這「五百完人」似乎一無所知，就像台灣人不認識劉胡蘭、潘冬子那樣。
大陸的文史研究工作者，直到1983年才看到《太原五百完人成仁三十周年紀念》一書後，兩岸開始交流後不久，1988年11月出版的《山西文史資料》第六○輯，刊載了一篇＜太原五百完人調查報告＞。針對紀念冊中的五百人題名錄進行查證，發現了「完人」原來並不很完，我依報告結果，將國民黨虛構「完人」的手法分為九類：
（1）「音容仍在」的完人：（至1987年仍健在者）
有任麗君、王子高、張生蘭、孫寬榮、程敬棠、李武、任永昌等人。
（2）「早已戰死」的完人：（太原失守前已在別處戰死者）
有趙恭、陳子文、趙翰珍、范融、馮效義、盧晏儒、郭長興、關其華、何昆、孫子麒、楊向三、韓玉成、楊振旅、劉雲程、賈召棠、武鴻英、白文耀、楊毅克、尚日超等人。
（3）「死在刑場」的完人：（被中共人民法庭處決者）
有王存旺、游大成、游九貴、張國楨、楊明經、張寶寅、陳鳳歧、解正旺等人。
（4）「匪諜充數」的完人：（被閻惜山特務機關處死者）
有孟華、唐守亭、劉永旺等人。
（5）「壽終正寢」的完人：（「解放」之後才病故者）
有張文玉、王敬中、魏日公、任永慶、宋子征、陳子華、強林瑞等人。
（6）「五鬼搬運」的完人：（不是在太原綏靖署自殺者）
有楊茂、杜錦生、程登獻、張仲平、樊潤德、王德明、孟杰亭等人。
（7）「一人兩名」的完人：（將本名、別號視為兩人以湊數者）
有許子久（許有恆）、張鳳鳴（張劍）。
（8）「失蹤待查」的完人：（確有其人，但下落未查清者）
有宋移鳳、宋子珍、袁楹、王嘉深、蓋海、李玉書、張善齋、趙振亞、何成家、張子騫、夏九成、李思遠、劉懷德、葛吉壽、張永年、姜傳忠等人。
（9）「查無此人」的完人：（透過題名錄籍貫查尋各縣不得者）
有永和縣（四人）、吉縣（十人）、鄉寧縣（五人）、大寧縣（五人）、石樓縣（二人）合計二十六人。另外，警察局（三十三人）、消防隊（十四人），均不屬於這三個單位。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
1949年5月18日，章士釗和邵力子在寫給李宗仁的一封長信中，曾對閻錫山守太原有過這樣的評價：
「夫閻君不惜其鄉人子弟，以萬無可守之太原，已遁去，而責若輩死綏，以致城破之日，屍與溝平，屋無完瓦，晉人莫不恨焉。」
閻錫山在1949年4月22日南京淪陷前夕逃到上海，不久在廣州出任行政院長，但最終難以抗拒時勢，敗走台灣。
1950年3月，老蔣在台灣宣佈「復行視事」，苦心撐持危局九個月的閻錫山遞交辭呈，遷往陽明山的菁山草蘆居住，開始了他「十年隱居，十年著作」的晚年生活。
1960年5月22日，閻錫山去世，享年78歲。據說他的遺囑是將所有帶來的黃金，依照「山西在台同鄉會」的名冊，分發每個大人一兩、婦女小孩半兩。
究竟這傳言是不是真的，一來那時我還沒出生，二來我是山東人，也不關心這些。然而每次經過這「虛擬實境」的「太原五百完人成仁招魂塚」，就不禁感嘆：
中國人吶，我們的夜路，到底還有多長，多長！
文章定位：
