念情書◎優しい時間 這一生志願只要平凡快樂，誰說這樣不偉大呢？！

12,547愛的鼓勵 1訂閱站台

　　
　　沒辦法很快地讀完這本書。
　　斷斷續續地，經過了好幾個禮拜，中間又夾進閱讀了其他幾本書後，我終於讀完了安妮·普露（Annie Proulx）的短篇小說集《斷背山：懷俄明洲故事集》。似乎還可以聞到農場上的牛糞臭，也可以看到狠狠捅進行在砂石路上車子裏的風，甚至還可以看到牛仔突出的指骨，以及麻繩上沾的泥巴。
　　並不美好的一切，也沒有太戲劇性地衝突，故事與情感都在廣袤的天地下被縮小。
　　我在閱讀中看了一段又一段的悲哀，也看到一個又一個人死去。
　　可是，一切卻又很輕，沒有太多的情緒注入。人的死亡，和牛羊的死亡一樣，在故事裏的人眼裏，是極其自然，甚至可以無動於衷地忽視。
　　如果有人死了，那就改嫁，或者，離開。
　　就是這麽簡單。
　　我在閱讀安妮·普露的文字時，總是無法控制自己去想，爲什麽她可以如此冷靜地把自己擺在那麽疏離的位子上。仿佛那些痛苦，那些哀愁全都不是她創造的，而她只是一個路人，遠遠地站在路上，一如在〈孤寂海岸〉開頭所寫的那樣。「只能袖手旁觀。」
　　作爲閱讀者的我，時常被她的這種冷漠的距離所刺痛。那些死去的人，那些活著卻痛苦的人，在閱讀的過程中被我賦予了無限的希望。總是希望他們可以過得好一點，可能只是稍微好上一點點就行了。但是，最後一點火苗，卻被乾脆地潑上一瓢冷水。
　　無法救贖。仿佛希望本來就是拿來毀滅的一樣。
　　直到讀至最後一篇〈斷背山〉，突然間，似乎全明白了。
　　與前面的抽離截然相反，〈斷背山〉裏，安妮·普露突然像充滿了能量般，全情駛入這個故事。濃烈的情感，在十多年的時間裏不斷動蕩成一團充滿香味的回憶。
　　正是作者最後的介入，我發現其實之前她的遠離，與之後的介入是一樣的性質。不管她想不想進去，也不管她用多大的力氣，有的事情終究是無法改變的。因此，作者不斷給出的距離感，或許正是希望讀者可以認清一個現實——
　　痛苦只有研磨成粉成塵，才會散發出被藏匿其下的香。
　　故事裏所有痛苦地生活的人，本身並未察覺到痛苦。好與壞不在他們的評判之下，他們只是將其交付給時間。正是這種漠視，他們才得以將旁人無法忍耐的痛苦，在時間的巨大杵子下，以時間的慣性把痛苦研磨成粉。
　　他們不去計較，只知道要繼續生活。
　　而閱讀的人，則會在這種痛苦碎末的包圍下，安靜地流出眼淚，但是卻不到捶頭頓足，看不到希望的地步。
　　那就是人的堅強。
　　我很愛〈斷背山〉裏寫傑克與恩尼司第一次分開時，描寫恩尼司的一段：「開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。」
　　讓人也感同身受的痛，卻在很多年後漸漸成爲最美好的回憶。三毛錢一張的明信片，兩件舊襯衫，還有一句沒機會說的「我發誓……」，失去了最愛的恩尼司繼續活著，儘管他還是會在醒來時發現枕頭濕了，有時候是床單。
　　不管環境多惡劣，不管情感被撕扯成多少塊碎片，人總可以繼續活下去。恩尼司與傑克的情感，一如最後恩尼司想在傑克的襯衫上找到煙味與高山草味一般，儘管真實意義上沒有，但是卻在記憶裏長存。
　　而過去所受的痛苦，也是在未來活著的時光裏，曆久彌香。