24h購物| | PChome| 登入
2006-01-08 19:25:29| 人氣3,294| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

【讀書誌】必須好好生活◎張維中《三明治俱樂部2大好時光》

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  即使已經在網路上先讀過維中的小說《三明治俱樂部2大好時光》,但是,在寒冷的冬日午後捧著書再度讀完這個故事,我又一次被感動了。
  2003年的《三明治俱樂部》,是我第一次和故事中的三個人物——張欣銘、高鳳珊和李稚相遇。那一年的故事裏,一個屋檐下,兩男三女以一種奇怪的方式同居一起,他們相互之間都有著濃烈的情感糾纏,也在互動和體諒中讓人看到人性溫暖的光芒。
  記得當時讀完小說就注意到,這個故事的關鍵點就在張欣銘身上。這個好好先生代表了大多數人的性格可能,不會拒絕別人,總是猶豫不決,甚至在性格上的遊移,對性別接受度的模糊這些特點,其實是很多人都有但不願面對的真實寫照。由他衍生出的另兩個人再牽扯出更多的細節,組成了一個可愛而又溫暖的故事。
  上一本的結尾,原本準備飛去美國的張欣銘選擇留在臺北,繼續和另兩個人繼續組成三明治俱樂部,因爲少了任何一味,三明治俱樂部都會變成一種難以下嚥的遺憾。如果選擇給人以安慰,我想維中是不應該再繼續寫下去的。畢竟happy ending是最討巧也最容易滿足讀者(尤其是一路追看的網路讀者)的心。可是,就像維中在《大好時光》最後的訪談中說的那樣:「他們仿佛還有非常豐厚的生命力,想要繼續未完的故事」,我也曾好幾次爲故事裏的人物請願,希望維中可以繼續寫下去。
  然後某一天,當這三個人物再度闖進我的生命,講了一段「大好時光」的故事,我突然發現,這一次的他們儘管還在延續上次的故事,但是,有些東西卻變了。
  
  【他們還在】
  
  主角依舊是張欣銘、高鳳珊、李稚。
  之前兩次在網路上讀完小說,在我心中的位置排名是李稚、高鳳珊、張欣銘。因爲閱讀的太投入,一起跟著故事中的人物看到時間的流逝,好幾次都曾開玩笑說,一直支持李稚的我真是名副其實的李稚後援會會長。
  之所以最喜歡李稚,是因爲喜歡他的直接和貼心。或者換而言之,應該說其實是希望自己成爲那樣的一個人,可以對愛的人那麽勇敢,也可以對關心的人體貼對待。儘管他愛的是張欣銘,但是他卻不會掩飾自己的感情。小說中,他常常會用這一點來糗張欣銘,但是,即使是這樣一個直接的小男生,卻又會因爲顧及一直待他如姐姐的高鳳珊的情感,而沒有進行破壞活動。
  從某個角度說,李稚在我眼中是最自我犧牲的人。縱觀兩部小說,比較三個人之間的情感強度而言,每一次李稚獨白的部分,總是特別的強烈。而在《大好時光》中,李稚更願意爲了張欣銘變成一隻排隊買豬排的「豬」,也願意爲他從日本運奶,強烈的表達方式,在三個人中顯得獨立而突出。
  如果說李稚是這樣一道亮色,那麽《大好時光》中的高鳳珊卻在情感上得了「張欣銘症候群」。吳克愷的出現,讓她開始去面對除了張欣銘之外的其他可能性。但是,對於一個即將要進入三十歲的女人,對於她類似母愛的照顧,卻總能給閱讀中的我一些快樂。
  至於張欣銘,我實在不知道要怎麽去形容。從某種程度上說,我並不是很喜歡他的猶豫。一直覺得,不果斷總會給人終將破滅的希望。與其如此,爲什麽不放掉那些可能,放人家去追尋幸福呢?!可是,卻總在很多時候,又被他的不果斷所打動。正因爲他不果斷,正因爲他顧全了每個人的心情,總是給別人幸福和幫助,這樣的他,才值得李稚爲之深愛、值得高鳳珊爲之停留吧!
  
  【他們來了】
  
  除了主角之外,出現了兩個不速之客:張欣銘的「葡萄」表弟,以及追求高鳳珊的吳克愷。他們宛如兩顆炸彈,在第一部結束後平淡的日子裏,將三明治俱樂部搞了個天翻地覆,也爲重新建築故事提供了可能性。
  葡萄是個比李稚還要小的,在美國長大的男生。從他的行爲來看,或許是因爲在美國學校的環境壓力,也因爲自我的期許太高,因此患上了憂鬱症。他的出現,引爆的點是李稚。
  而吳克愷則直接打破了張欣銘和高鳳珊之間原本並不穩固的和平關係,也差點拆散了三明治俱樂部。我還記得當初有一天在網路上看到吳克愷在香港吻了高鳳珊時,好多讀者的留言都有一種「哇呀,怎麽會變這樣」的感覺。
  《大好時光》就是隨著這兩個人物的加入,逐漸拉開了故事的帷幕,也因爲這兩個人,三明治俱樂部的成員才真實地從浪漫的故事中進入生活!
  
  【李稚:吃葡萄不吐葡萄皮】
  
  我必須坦誠,在閱讀《大好時光》的過程中,我一直在掂量,到底李稚和葡萄之間的關係該怎麽形容才比較貼切。
  李稚對張欣銘的愛,是顯而易見的。正因爲如此,直脾氣的他才會對一直接受張欣銘照顧,以爲近水樓臺就會先得月的葡萄表弟帶有敵意。也因此當看到張欣銘以爲葡萄要自殺,從而耽誤了與高鳳珊的約定趕回家,卻發現葡萄只是開玩笑之後,對著葡萄大打出手(這真的很符合李稚同學的性格啊!)。
  但是,這樣兩個原本衝突的人,維中卻安排了一場很好玩的戲。
  那是在張欣銘出差,李稚和葡萄卻又在燒烤店聽到吳克愷要跟著去香港和高鳳珊一起工作時,李稚決定在張欣銘家等張欣銘回來告訴他這個消息。而這時候,因爲感冒,李稚昏睡了過去。半夢半醒之間,他覺得張欣銘回來了。朦朧之中,他吻了他,結果竟發現,對方是葡萄。
  儘管兩個人之間並沒有後續的故事,但是,從維中的書寫中,卻可以揣測出一段隱約的情感。
  首先是葡萄一句很好玩的話:
  「我怕李稚哥感覺不舒服。尾哦,在美國的學校裏,其實也常聽說已經有女友的異性戀男生跟同性戀男生『出軌』的事。」(P222)
  雖然這句話是葡萄爲了化解李稚的尷尬所說出來的,但是,回顧開始的時候,李稚和葡萄在健身房遇見的場景,是不是又可以做另一種注解呢?!
  讀《三明治俱樂部》第一部的時候,和朋友討論過這個故事的特別。我們都認爲,第一部中張欣銘既可以愛男生,也可以愛女生,這種性格其實才是真實的我們。曾經在某本性別研究文本中讀到過,絕對的同性戀和絕對的異性戀其實都占少數,大部分的人的性其實都是處於一種遊移的狀態。我們其實可以從很多親密地天天昵在一起的女生,或者爲了對方可以爲之死的江湖兄弟情(不是有部電影就叫《越墮落越英雄》嗎),都可以感覺到,那種被一些人所歧視的情感,只是換了種方式存在我們的身邊。
  所以,曾經有過女朋友的葡萄,在我的眼裏,在這一段和李稚在一起的時光,已經有了超越友情的情感。這種情感或許只是一種朦朧的態度,如他和李稚的關係,但是,爲什麽一向性格不穩定的葡萄,會對李稚言聽計從?!我不認爲這是因爲李稚用了「逆向教育」的方法,儘管GTO已經用爛了這樣的情節,可是我總覺得,要爲一個人改變自己,一定會有一種情感力量。這種力量會讓人變得不再尖銳,從而願意跟在他的後面,溫柔地前進。
  我不說這是愛,但至少,那是一種不太一樣的情感。
  在這樣情感環繞下的李稚,其實像面對一面鏡子,在裏面照見自己和張欣銘的種種。
  沈浸在愛裏的人,總是看不到自己。葡萄從某種程度而言是過去的李稚,有些任性,卻很懂得體貼人(當然比起我們家的寶貝李稚,體貼指數還是少了一點啦!),但是,他讓李稚看到,如果只是任性地綁著一個人,其實不是愛,反倒會成爲一種負擔。
  面對這顆曾經像過去的自己的葡萄,李稚漸漸學習成長。從起初的敵視,他更清楚地確定了自己對張欣銘的情感,同時,他也開始鼓勵張欣銘去確定自己的情感。
  有些東西必須確定,才知道接下去的路該怎麽走吧。就像李稚終於知道不管自己繞多少個圈,張欣銘永遠是他世界裏不會缺席的主角一樣,他也推著張欣銘去確定,他是不是想失去高鳳珊。對於支撐起一個面的三個點,如果有一個點搖晃,最終都不會帶來真正的平穩。
  李稚的穩固,是他們三個人穩固了自己情感的起始。
  而這,都因爲他吃了一顆不用吐葡萄皮的葡萄。
  至於這顆葡萄,是不是也應該在日本的學習中,確定一下,自己的情感部分真正想走的路?!
  
  【高鳳珊:幸福不是烤出來的】
  
  高鳳珊和吳克愷的第一次遇見,是在燒烤店。
  維中的小說總是充滿時代感,最大的一個特色就是場景的選擇。我想如果他的小說要是改編成電視,導演一定想跳腳吧!頻繁的場景變換,幾乎全是人潮湧動的外景地,一想就知道難度之大。
  幸好是小說,所以可以自由地書寫。因此,吳克愷就在不需要版權費的《我要的幸福》中第一次出場。
  我一直覺得,燒烤是一件很速成的食用食物方式。只要把調配好的東西放在火上,不需要有太多的程式就可以做出一道美妙的食物料理。
  而這與吳克愷式的愛情何其相象!
  看起來經過了許多行動,看起來有猛烈的情焰,可是,如果沒有那些已經調好的現成調料,出來的東西也不會像想象中的那麽美好吧。身世神秘卻不時透露出其顯赫家底的吳克愷,靠著他的神通廣大,讓高鳳珊第一次看到另一種情感的可能。
  女生如果接近三十歲,卻依舊沒有安定下來,或許就會開始緊張吧!尤其是曾經以遊戲男人爲了的好友居然結婚生子,高鳳珊更是有了潛在的不安。曾嫚莉也不只一次地透露,女人所需要的是安定感。而此時,面對張欣銘和李稚都不在身邊的高鳳珊更是遭遇到闖空門的恐怖局面,心中的虛弱感更是油然而生。
  在脆弱的時候,只要一個擁抱,你就可能對那個人産生異樣的情愫。
  更何況,他還是一個以退爲進的男人。
  高鳳珊開始面對在吳克愷和張欣銘之間的選擇,張欣銘的沈默,更是讓她慢慢靠向吳克愷。作爲讀者,其實是不應該因爲這樣就對吳克愷産生太多的討厭,畢竟,如果吳克愷是主角的話,他就是在追求他要的幸福。
  在閱讀高鳳珊和吳克愷故事的發展時,我不止一次地想,如果是現實中,很多女生大概不思考地就走到吳克愷身邊,做一個飛上枝頭變鳳凰的灰姑娘了吧!畢竟,嫁入豪門,被男人照顧依舊是現今很多女生的想法。
  我很慶倖高鳳珊不是那樣的一個人,這也是我讀完《大好時光》後對她越來越有好感的原因。活在世界上的人,要抗拒一種潛在的規則,其實很難。高鳳珊的擺動,除了人性的多層面外,也或多或少地受別人的影響。女人尋求的是個安定,這種說法應該是高鳳珊從小到大生活中所經常聽到的吧。這種安定,一旦冀望男人給予,就少了一種的美麗。我其實很怕那種一邊叫著男女平等,一邊又要男人爲之做這做那的女人,我總認爲,如果要被人尊重,你必須表現得可以讓人尊重。
  女人,應該自己看重自己。女人,應該有主見,而不是寄生男人之上的植物。
  高鳳珊最後的選擇,讓我仿佛看到一道美麗的光。她清晰地看到,吳克愷所給予的,只是一個已經成型的「幸福」,這樣的「幸福」,是缺少自己的成分的。如果說值得她珍惜的,應該是和她在大雨中跑去吃豆花的張欣銘,以及把張欣銘從臺北快遞到香港的李稚吧!
  而吳克愷,就讓他成爲吃入肚中的烤肉,變成一個美麗的回憶吧!
  
  【張欣銘:疾病解說者】
  
  張欣銘症候群,在《大好時光》中泛濫開來。
  首先傳染的便是高鳳珊,她開始因吳克愷而猶豫不決。
  但是最嚴重的,應該還是本尊本人。當吳克愷的主動出擊讓他漸漸失去了主動權後,張欣銘一次又一次選擇逃避,最後甚至連李稚都在和他吃雲吞的時候,都取笑他是雲吞的好朋友——慢吞吞。
  在生活中時常碰到這樣的人。每次等著他做決定,每次希望他乾脆地放掉或者抓住,可是結果,他總是讓時間不知不覺就溜掉了。這樣的人,其實很容易就失去幸福。因爲,你浪費的,不僅是你自己的時間,還有別人的。你不可能要求別人和你一樣,忽視時間的緊迫感。
  所以,這成了當時我最不喜歡張欣銘的原因。但是幸好,張欣銘不是一個只知道拖住別人的人,他只是將速度放慢,你必須安靜地跟著他,才可以發現,他在無聲處替你安排好的一道道好風景。
  《大好時光》中的張欣銘對李稚的情感表達,比起第一部來得直接。或許,這與高鳳珊離開臺北有關。李稚也知道,自己只是高鳳珊的代替者。所以,他也曾經想逃,但最後卻心甘情願地被照顧。張欣銘之于李稚的愛,其實並不是建築在同志的情欲關係之上,相反地,他更像是李稚的哥哥,總是爲顫抖的李稚默默地加一件衣,或者揉著他的頭髮,叫他小傻瓜。
  愛情在經歷風雪的沖刷後,往往會在時光的角落裏建一座屋,而那裏住著的,不再是情愛如烈焰的男男女女,那裏住著的,是類似親人、性別模糊的人們。那種穩固的情感,才能擺脫嫉妒、心胸狹窄等等戀人間的危險因子,從而永遠地在一起。
  張欣銘其實也是在用這種方法對高鳳珊吧!或許他一直認爲,默默地陪伴,是真心的體現,但是他沒發現,那種愛可能因爲在另一種強烈的愛前顯得太渺小,從而被忽視不見。
  我有過這樣的朋友。大家都說他是好人,可惜總是找不到自己所愛的。我曾經不止一次地告訴他,面對喜歡的人就去追啊,不追別人怎麽知道你愛她。可是我的朋友屬於那種看見別人就會臉紅的內斂男生(張欣銘比起他還真是直接好幾倍了),所以總是看著他錯失他的愛情。
  我總覺得,不管失敗還是成功,只有試過了,一切才會有結果。就像張欣銘安慰曾嫚莉時用的那個打棒球的比喻那樣,只有揮出杆子,才知道有沒有可能出現打擊率。
  作爲總爲別人解釋,用人生格言帶領他人走出困惑的張欣銘,就像一個疾病解說者,一直試圖將別人拉出疾病的困境,卻不知道,自己其實也身處其中。幸好有了李稚,他讓張欣銘看到自己的「疾病」,也帶領張欣銘慢慢改變了自己,勇敢地跨出一步,開始去勾勒未來!
  
  【必須好好生活】
  
  在讀完《大好時光》的最後時刻,我的腦海中浮現出一個畫面:遇到亂流的三個人手握著手,窗外,是一輪月亮——
  結果,當我再回去讀第一部時,發現第一部的結局,竟然就是三個人的手握在一起!真是太巧合了!
  兩部《三明治俱樂部》的結尾,其實都很有意思。維中都採用了開放式的結局。第一部的最後,三個人決定以「三明治俱樂部」的形式,繼續生活在紛繁喧擾的臺北城。而第二部的最後,三個人決定共買一個房子,住在一起,卻在飛機上遇到了亂流。他們夠不夠幸運,能夠避過這次災難,就讓讀者自己去挑選。
  相比之下,第一部決定一起生活的結局比較給人以美好未來的遐想。維中自己也承認,第一部的同居是一種「浪漫的未來感」,而第二部的同居卻是「務實的未來感」(見後記)。
  第二部的結局在我眼中是一個悲傷的結局。或許是我身體裏的悲觀因子在作祟吧。維中在最後寫的那輪月亮,總是會讓我不自覺地想起也善於描寫月亮的張愛玲。而張愛玲小說的結局總是蒼涼啊!
  這麽一想,才更覺得先前的故事變得鮮明而可貴。
  或許就是這樣吧!人總是忘記去珍惜小小的,平凡的幸福,總是在日常生活中,忘記活著是一個多麽快樂的事。維中在這個故事裏儘管沒有刻意地表現死亡,但是,在曾嫚莉的乳房硬塊事件中,就可以看出維中其實也受了所喜愛的作家吉本芭娜娜的影響,對生與死的議題做了小小的討論。
  如果是這樣,那麽《大好時光》所要告訴我的「大好時光」究竟是什麽,應該很清楚了吧。
  能和值得一起生活的人活在一起,愛在一起,那就是我這生最幸福的大好時光!

台長: kivo
人氣(3,294) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 讀書誌 |
此分類下一篇:【讀書誌】從一個點談性◎紀大偉《感官世界》
此分類上一篇:【讀書誌】2005,閱讀十次的幸福

Trp
寫得真好!(忍不住讚嘆的拍拍手)
真希望有一天我也可以寫出那麼好的讀後心得:D
雖然看過大好時光好久了,
今天偶然發現有這篇心得的存在...
覺得真的好棒。
2007-12-07 11:44:51
版主回應
你這麼用力地鼓勵
讓我很是不好意思呢
也超開心,遇見喜歡維中文字的你
我的心得大多是我自己心境的書寫
沒有太多理論的東西
看到的也都是我自己個人的意見
畢竟我一直覺得,閱讀是一件很私人的事啊
(好像一直都沒交《天地無用》的心得呢,最近實在是有點忙……)
2007-12-08 15:38:51
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文