古董是什麼？雖然Kenneth對歷史研究不深，但是好歹中國也有五千年文化，說到古董，不說漢玉，宋磁，至少也得是兩三百年的清朝花瓶，偏偏美國歷史還不到三百年，所以舉凡七八十年前的東西，大概都可以被美國人納為古董。可是這些東西，對Kenneth來說，大概只能算是舊貨，稱不上古董。
Max先生因為搬到新家，終於可以把他那些藏在儲藏室裡的壓箱寶，一個個拿出來整理佈置一番。Kenneth其實是很隨便的人，有桌子椅子，甚至不需要床，都可以怡然自得，所以新家佈置這種事，當然全部交給Max。因為Max比Kenneth還早幾個月搬進新家，所以當Kenneth搬進新家的時候，房子裡所有的擺設大概都完成了。第一次參觀自己的新家，果然是佈置的還不錯。
客廳是三零年代的裝飾藝術，加上幾個色彩鮮豔的Ceramic arts studio東方瓷器，因為裝飾藝術大概都是圓形或直線，顏色不是單色，就是金、銀、黑，配上鮮豔的東方瓷器，簡單中到也不顯得孤單。
客廳和餐廳間，有仿中式的屏風和一叢竹子隔開，餐廳裡一套原木餐桌椅，一台二零年代的留聲機和描花的書桌充當吧台。牆上掛著1994年橫幅的Tangier電影海報，雖然電影和吃飯不大相關，但是橘色的印刷大概也有一點增加食慾的效果吧。(Ken：其實大家食慾都太好了，應該不需要增加食慾了。)
過了餐廳，接著就是廚房，小客廳(小客廳後來變成Kenneth的房間)，陽台和Max先生的房間。小客廳在變成Kenneth房間之前是Kenneth的最愛，一排藤椅沙發，熱帶花色的椅墊抱枕，牆上三幅顏色鮮豔的熱帶油畫，屋角吊著的半公尺的蕨類，三棵參差的小棕櫚樹，沿著紗門擺放，推開紗門接著就是露天陽台。要不是冬天睡藤沙發太冷又太不舒服，Kenneth還真捨不得把床搬進房間哩。
Kenneth什麼都不會，最會的就是裝高尚，所以來到這麼有情調的地方(Ken：當時還不習慣稱這個叫家。)怎麼能不趕快泡個茶，烤個餅乾，喝個下午茶，假裝一下氣質呢？
於是，就在Max先生還在努力刷浴室的地板的時候，Kenneth很賢慧的拿了瓦斯爐上的水壺，燒水泡茶。就在水滾，茶壺發出”嗶~”聲的時候，Kenneth也聽見浴室裡傳來一聲慘叫。
Max先生慌張的充出浴室，指著正在爐子上冒煙的水壺說……這個是古董耶，你怎麼拿來燒水啦。結果，氣質沒裝成，差點沒被罵到臭頭。是說，古董這種東西，不好好擺在架子上，放在瓦斯爐上裝什麼可愛啊...。切。
熱水壺雖然離了火，老提在手上也不是辦法，為了不損傷Max先生的古董原木桌，Kenneth只好把熱水壺擱在流理台的抹布上。
“啊…那個…那個…那個是40年代的餐巾布，不要拿來用啦。”
什麼，這種破布也是古董？？
只見Max從廁所拿出一條新的毛巾說：用這個墊啦。
Kenneth才知道，廚房裡，所有眼睛看的到的東西，都是用來看的。所有能用的東西，都在眼睛看不到的地方。
清代的寂園叟在《陶雅》一書中說，古董家最重別致，一變而諔詭，再變而華貴，華貴不已流於糜費，誤入歧途，遂成惡劣，而不可救藥矣。
我覺得這段話真是說的好，一個有品味的家，其實不在乎有多少古董，只要一兩件有品味的古董穿插其中，氣氛就不一樣。想想看，極簡主義的沙發，茶几，擺上現代的玻璃花器，絕對比不上，擺上一個清末民初的粉彩磁盤(註一)，古今穿插，才顯的出品味，所以這個別致，其實就是品味。換句話說，整個家都是古董，不但顯得才大氣粗，也沒什麼美感了。
想想我們家，華貴當然是稱不上，只能說是諔詭--“誤入歧途，遂成惡劣，而不可救藥矣。”。
客廳裡面的古董，基本上走路小心點，動作小一點，不發生什麼地震水災，都不會出什麼大問題，但是像Kenneth這種一天花個把小時在廚房偷吃東西的人，住了幾天，Kenneth就發現，廚房裡這些古董東西，還真是難伺候。
白色的鍋子，除了燒水，其他有色的液體全部禁止。(這是在白色鍋子染成淡咖啡色之後才知道的)。
20年代的青鳥圖案的瓷器(註二)，不能用菜瓜布洗(這是在Kenneth把青鳥洗成白鴿之後才發現的)
膠木Bakelite的餐具不能用鋼刷洗(這是在刮花了一整套刀叉之後才發現的)
古董磁杯不能放進微波爐(這是在用了很多次之後，杯底出現像蜘蛛網一樣的裂痕才發現的)
小時候媽媽們不是會把糖果或是藥品放在冰箱上的櫃子，讓小朋友拿不到嗎？可能是Kenneth破壞古董的能力實在太強了，幾個星期之後，廚房裡所有Kenneth伸手可及的地方，都沒有古董了(或是只有已經變成傷殘而不值錢的古董)，所有可能值錢的東西，都放在比Kenneth視線高的地方，這個意思就是說--
只能看，不准摸。
雖然感覺上Max有點像是防老鼠或是蟑螂的感覺，但這大概也算是兩人生活的一種妥協吧。早知如此，Max要是在每件東西上面都用3M便條紙貼上”可用”和”不可用”，不是更簡單明瞭嗎？不然，把每個東西都標上價錢，這樣Kenneth在用之前，一定會精打細算，小心謹慎啊。
註一：
前陣子在ebay上看到的民初薛可齡金彩粉彩花卉盤，雖然算不是老古董，但真的是漂亮的不得了。
粉彩花卉盤全貌。
註二：
Max先生堅持要放這張照片，好讓大家知道他的損失有多慘重。左邊的是被Kenneth蹂躪的醬汁壺(Gravy boat)，右邊是還沒遭到毒手的奶油壺(Creamer)。說實在的，大家不覺得顏色淡一點比較有古意嗎？不過這兩個基本上是不同的圖款，左邊的稍微舊一點，大概20年代，右邊的大概30年代。
再補一張照片給Linglin。
左邊是民國薛可齡粉彩花卉盤，右邊是乾隆的彩繪花卉盤。
是不是很像呢...不過兩個盤子相差可有近兩百年啊。
文章定位：
