離開密西根的前一天，Kenneth和Max開車經過一戶人家，院子裡插著House sell的牌子。不像Garage sell， 所謂的House Sell，可能是屋主要搬家，或是親人或父母去世了之後，決定把房子賣掉，而同時也將家中的東西一起處理掉。(好像也叫做Estate Sell)
走進屋子，屋子裡裡外外打掃的整齊清潔，乾淨的地毯，精巧的藤製家具，原木桌櫃，牆上的銅製壁燈，桌上的水晶銀器，一樣樣都顯示著屋主人的品味。一件件拍賣物品，被擦拭乾鏡，貼上書寫整齊的標籤，等著有緣人。
我們在兩個客廳，和三間房間中瀏覽，不時發現另人驚艷的東西，而且標價，都是出人意料的低。屋子現在的主人是一對兄弟，一個來自加州，一個來自麥阿密，屋子是他們母親的房子。一個月前，他們的母親去世了，因為他們各自都有自己的家庭，所以決定賣掉房子，並且將母親的舊物處理掉。
“你們不會捨不得嗎？”，當主人遞給Kenneth，一杯熱茶，Kenneth好奇的問。
其中一個兄弟搖搖頭，跟Kenneth比比後面的車庫說
“我們想要的東西都在車庫裡，其他的帶不走，所以的就打算處理掉囉。”
“算是資源回收囉…”兄弟中的另一人笑著說。
Max一手拿起一個黑人女傭造型的陶瓷餅乾罐，正打算仔細看，後面一個穿著時尚，看似古董仲介商的女人急著大喊，“那個是我要的。”
Max先生笑一笑，把陶瓷餅乾罐放回桌上。等那個古董仲介商走到另一間房間之後，Max才偷偷跟Kenneth說，這個陶瓷餅乾罐，是大概120年前的餅乾罐，他前兩天在e-bay上看到，大概800塊美金。而剛剛這位女士抱走的這一個，標價只要40塊美金。
“人生其實很悲傷…”Kenneth跟Max說。
“你看這屋子的主人，一輩子的精心收藏，結果像是廉價的地攤貨品被販售。生命裡汲汲營營的勞碌和經營，到頭來，一輛箱型車就通通搬走了。”
看著那個古董商女士把屋子裡大半的東西搬上賓士的箱型車，Kenneth禁不住的感嘆。
客人漸漸少了，Max問兩兄弟，是不是可以讓我們看看他們保留下來的收藏。
“一定是精品中的精品吧”Kenneth心想。
跟主人到車庫裡走走，我們看看他們留下來的東西。
一大籃的老照片簿，
一大箱破舊的玩具熊，
煮聖誕晚餐的銅製鍋具，
一組年代久遠的瓷器，
一組楓木的梳妝台。
是怎麼樣去做留下與捨棄的決定？
是不是他們想起了每年聖誕節，母親忙著為全家人做晚餐，然後再努裡把銅鍋刷洗乾淨的情形？
是不是記得母親把小熊放在他們身邊的輕聲晚安道別？
是不是他們想起母親總不許他們靠近那組曾曾曾祖母留下的瓷器？
是不是他們還記得當年母親坐在梳妝台前的美麗面貌？
“其實你們標價標的太低了，裡面有很多很貴的東西”Max指指屋裡說。
“是啊，我們知道，不過既然我們帶不走，如果讓這些東西能容易的找到新主人，我想我母親應該會很高興吧。”
我才恍然大悟，在屋子裡進行的，並不是一場價值的估量，而是一種生命的延續。
對這兩兄弟來說，讓母親喜愛的東西，能被仔細保存，反而比得到實質金錢重要的多。我試著想像，當這些被古董商帶走的物件被重新標上昂貴的價錢，放在明亮的櫥窗裡，然後有一天，被某人帶回家，細細的收藏。這樣的輪迴，於是一代代的被呵護承傳，物質的實體，成為一種不斷翻新的精神記憶。如果說人生走到最後，不能夠帶走什麼，那麼豁達的施捨，竟是一種生命般的美麗投映，讓接受的人，從一個老舊腐敗的事物裡，體會新生。
走出車庫，屋子主人跟我們躬身微笑道別，親切有禮的態度，就像剛剛在原木桌上一對點著的銅製燭臺，厚重而溫暖。我的思緒留在客廳火爐上，懸掛的微笑婦人畫像。不知道畫像裡是不是他們的母親？雖然就服裝上來說，年代相距太多，但是我相信這個屋子的主人，應該也有過這樣溫柔的微笑，或者她也曾被這樣溫暖的笑容深深感動。
我相信，有一種溫柔，可以不隨著生命消失﹔可以在孩子身上，延續下去﹔可以在每一個細心收藏古董的人身上，延續下去。
*****************************************************************************
註一：後來Max給他的媽媽買了一個掛在牆上的手工鏡子，說真的，這種東西如果掛在家裡，我一定是正眼都不敢看一眼的，沒想到Max媽媽卻喜歡的不得了。這是又證明了母子同心，還是說Max的媽媽沒看過七夜怪談啊。(那個鏡子看起來就像貞子媽媽在梳頭的鏡子…好恐怖啊。)
文章定位：
