台北，Kenneth出生的地方。擁擠的交通，喧鬧的街道，出門在街角轉個彎，就可以買到任何你想要買的東西(當然也包括你不想要的東西)，各種不可能的夢想和希望，都能在這裡找到出路。
紐約，Kenneth到美國的第一站。一樣擁擠的交通，喧鬧的街道，一樣有各種商店緊連著你居住的地方，全世界的人匯集在這裡，他們可能正充滿希望，可能已經失去理想，但是都選擇這一個充滿驚奇的城市，喧嘩的或是靜靜的佔據一角。
一直以來，Kenneth都覺得，自己是非得生活在大都市的人。我要便利商店就在家樓下，要書店就在轉角，要咖啡店，要蛋糕店，要超級市場，要在夜裡有24小時的餐廳可以吃宵夜，還要有通宵的書店可以打發時間，關於鄉村的生活，那只是短程旅遊，或是小學裡寫作文博得老師讚美的題材。
這一趟去了密西根，Kenneth發現，我…是…真…的…老…了。
先提一下，Max媽媽住的區域並不是鋼鐵汽車大城底特律，而是底特律西北方的新城鎮伯明罕。因為伯明罕是一個新城市，所以城市的規劃非常的整齊，每一戶人家的前停後院，都是一大片綠地。不同於紐約或台北的繁忙，密西根的生活無疑是簡單而純樸的，筆直的街道，畫出一片片整齊的綠地，綠瓦紅磚或是沉樸原木搭成的房子，各占一地，卻不顯霸氣，和諧而平靜的和天地共存。
Max媽媽的正職是中學老師，副業是園藝設計，所以一路上就看著Max媽媽指著這家院子那家店面，自豪的說這是她的作品。
當Max媽媽大喊一聲“到家啦！”Kenneth從車窗外看去，一棟綠色屋頂的屋子，坐落在一片紅花綠地中。
Max的媽媽把車停在車庫前，門一關，行李一提，就往大門走去。
“車門還沒鎖耶，還有車鑰匙也還在車上耶!!”Kenneth好心的提醒Max媽媽。
結果Max媽媽馬上笑著說，
“這是密西根不是紐約，車子不會掉的”，說完，就推開家裡的大門。
大家有沒有注意到什麼地方不對？
沒錯，Max媽媽去機場接我們，竟然沒有鎖家裡的大門耶。
而且根據Kenneth往後四天的觀察，這個大門是二十四小時都開放的。所以三不五時，就有鄰居帶狗狗來聊天，小孩敲門要討一朵花，或是隔壁張大嬸李大媽，帶著剛出爐的麵包餅乾來喝下午茶。
“這這這….真的是人間嗎？”從小生長在台北，一生勵志長大要住在紐約這種大城市的Kenneth，突然覺得有一種走進桃花源的感覺。
“不會是剛剛飛機失事，我們已經在天堂了吧？”剛下飛機的Kenneth看著Max說。
午後。左鄰右舍的小孩，用塑膠網圈起了一條街，放了兩個三角形版子，寫著“禁止進入”，整條街道就成了孩子們的曲棍球場。當Max和我必須開車繞遠路避開，Kenneth好奇的問，“難道沒有人會抗議嗎？”
Max說：“開車的人，反正多開一輛條街，也沒什麼差別。”
因為寬容，所以才能彼此都幸福的生活。
Kenneth趁Max去沙龍染頭髮，到鎮上的大街逛了一下。整條街道，就只有Kenneth一個東方面孔，但是街上的友善微笑，比五月陽光更晴朗溫柔。
隨著麵包的香氣，Kenneth先到一家麵包店，一進門，金髮的奶奶就切了一大塊剛出爐的麵包給Kenneth試吃，老天爺，那一塊麵包，比Kenneth拿在手上的午餐三明治還大。覺得太乾嗎？免費的咖啡和檸檬水，請自己享用。
出麵包店前，真的不好意思白吃白喝，就買了一磅的Granola(一種乾果的麥片，裡面有燕麥，各種堅果和水果干，可以泡牛奶也可以當零食吃)，店老闆一廳Kenneth讚美他的麵包好吃，二話不說，打開袋子又裝了半磅Granola給Kenneth，附加二十分鐘的閒話家常。
好不容易告別了麵包店，站在花店門口，Kenneth望著一大片薰衣草花圃發呆，真是美麗的一片紫色花草原。
花店裡的男店員(其實看他的造型更像園丁，後來知道他的名字是唐)，走到Kenneth面前，指著Kenneth手上的半個三明治問道：“你手上的三明治是什麼口味的？”
“德國香腸”Kenneth雖然不知道為什麼他這麼問，但還是乖乖的回答。
“你很聰明，那家店最好吃的就是德國香腸的三明治”唐點點頭說。
然後，我們又天南地北的聊起來。這個唐在爸爸媽媽的店裡幫忙，現在在大學念園藝，他們家在俄亥俄州有整片的花圃……
十分鐘之後，唐才突然想到，我可能是來買花的。於是結束了他的“自我介紹”，問Kenneth需要什麼花。
“我想要這盆薰衣草，但是我不確定能不能帶上飛機？”Kenneth指著面前的一片花海回答。
“我幫你問問”
接下來，唐的爸爸和店裡的其他店員都走出來，加入薰衣草能不能帶上飛機的討論。(因為911之後，檢查特別嚴格，而且聽說有些州像這種帶土的盆栽，是不准入境的)最後，其中一個店員幫Kenneth打電話去機場，問出了結果。
唐一邊幫Kenneth將薰衣草用紙袋包好，還細心的在紙袋上貼上他們的名片和電話。
“如果在機場有問題，你打電話給我，我們可以幫你用郵寄的”唐說。
對於一個只花了5塊錢買了一盆花，而且今生恐怕只會見一次面的陌生顧客來說，唐真是慷慨而溫柔的。
接下來，Kenneth在古董店，買了一個，不用殺價老闆就直接打對折的仿古溫度計瓶子，兩罐密西根特產的紅色汽水，有機商店裡的椰子糖漿。正當Kenneth要往下一家店走去，Max已經染好頭髮，打電話來找Kenneth了。幾個小時的時間，一下就過去了。
傍晚，Max，Max媽媽和Kenneth三人去超市買菜做晚餐。家裡到超市只有三公里，但我們順便把Max媽媽準備的小寶寶禮物送給Max的理髮師Amy(因為她七月就要有小寶寶了)，然後把剛摘下來的紅芹菜送去給Max的阿姨，順便拿回兩棵蕃茄幼苗，再看一下阿姨家裡新買的古董餐桌，最後去錄影帶店幫Max的外婆借史瑞克第一集(因為外婆聽說第二集很好看，所以打算晚上來家裡大家先看第一集)，這樣短短三公里的路程，我們花了兩個小時才回家。
山中歲月容易過，人間繁華已千年。
晚餐過後，當Kenneth和Max一家人在客廳看電影(其實Kenneth更有興趣的是燒的正旺的壁爐和落地窗外的夕陽。)，Max的閨中密友Michael 先生從紐約打電話來問候大家。
Max把電話遞給Kenneth，Michael在電話的一頭問Kenneth，
“怎樣，你喜不喜歡我和Max長大的地方？”
“喔…我愛死這地方了”Kenneth回答。
“你們怎麼會想離開密西根去紐約呢？搞不懂…”Kenneth接著問。
“嗯…我想，每個人都有一些夢想要去尋找，不過，有一天，大家都會回到家裡去的……”
就是這樣吧。
因為知道自己的家鄉，仍然好好的在幾千里之外，以她獨有的特殊氣味好好的呼吸著，所以，離開家鄉的遊子們，才有努力展翅飛翔的勇氣。離開，不是逃避，不是離棄，更不會是遺忘。
關於這樣的生活，當Kenneth回到紐約之後，份外的想念。
“喂…在機場行李要看著，不然會被人摸走”Max一回到紐約的機場，才一落地，馬上自然轉變回紐約客的生活，忙碌，緊張，擁擠，小心，冷漠。
而Kenneth卻已經開始懷念，一千公里外，歲月靜好的生活。
****************************************************************************
註一：
圖片是Max媽媽的起居室和”霸路為王”的小孩們。
文章定位：
