她把頭靠在桌上，一付很無聊似的，把玩著手上的小方盒。
那是個很精緻的深藍色的小方盒，上頭繫著淺灰的緞帶，稍稍的褪色可以看出，那盒子經歷過了好一段時光。
深深地吐口氣，慢慢，將手臂舒展開，伸了個懶腰。後方牆上，還掛著今早借回來的婚紗。映在牆上的影子，模糊糊的。「沒想到這樣的自己，終於還是要結婚了?」她想，嘴角微微上揚，但近日累壞的她，笑得有些力不從心。餘光看到桌上方才的那只方盒，裡頭裝得並非是他送的結婚戒指。然而她卻望得出神，像陷進了迷霧般，思緒漫無目的的飄盪著。
有時她想，人生難道就是這般乏而無味，如同沖泡了三四番後的茶葉，淡然地沒有任何感受?即便回憶過往多麼強烈，在心底多麼地絞纏，現在回想起來，卻彷彿是電視連續劇的感受。就算自己當時哭得多麼傷心，現在卻只感到莫名天真愚蠢。每個人的心中，都有段故事，佔據著腦沿的某個角落。
垂下的領帶，有個尖瘦的下巴，眼前是自己高中時代昏黃的書桌。那是……自己和媽媽請來的家教，啊!那時的sin、cos、AAS現在全都忘了……。「這樣…再這樣，妳懂了嗎?」當時的男家教一貫耐性地教導她。
剛升上高三的夏天，她再度因為數學不及格，被留在學校暑修。「其實很苦悶的」她想。不知不覺冒出的痘痘，害羞而缺乏朋友的學校生活，沒有社團，沒有聯誼，就連學業也不太出色。她伏在門上，偷聽客廳爸媽交談，手上還拿著看到一半的小說。
她聽到歎氣聲……「我說過了，這孩子總是心不在焉的。」媽媽的聲音。
「全部！……只有國文和歷史是及格的」爸爸正用手拍桌面。「她都不讀書嗎？我夠忙了，為什麼她還不爭氣點？」拍桌面的聲響又大了些，她不禁發抖起來，「我也沒辦法」的在心中辯解。
「我去跟她聊聊」爸要來了！她嚇了一大跳。但，隨後又安靜了下來，仔細聽到媽媽唏唏蘇囌地說了什麼。「妳就是這樣寵她，才讓她如此懶散。」爸爸嘴裡這麼抱怨，聲量的確小了點，腦海中媽媽正拉著爸爸的手，讓他冷靜坐下。本以為這件事便這麼不了了之。兩天後，家裡來了位男家教。
望著他，像小孩偷穿了大人的衣服，那是名大三的地理系的學生，頭髮短而俐落。後來才知道，他穿的襯衫是借來的，平時只穿T恤、牛仔褲。他說，這是他第一次家教。他說，他在家裡排行老大，有一個弟弟，二個妹妹。(這讓獨生女的她很羨慕)。他說，大學很自由，你可以蹺課到陽明山上去看台北盆地的錯落，或是騎著打工很久的野狼到淡水望落日緩緩西沈。
瞧著他聊平常生活的樣子，她托著頭，望得出神了。感到自己狹小的房間，彷若被開了扇出口，外頭就是廣闊的世界。
那天晚上浴室裡，水氣氤氳圍繞，以手拭去鏡面上霧氣，化成水珠急促落下。貼近著看啊，裡頭映照的自己真的太陌生了。為什麼這麼平凡?回想小時候，大家都稱她是個可愛的孩子，那回憶美好地不似真實。或者，大家所說的都是客套，自始自終，自己就不是個漂亮的女孩。啊!粉刺!她以手指摳弄鼻頭，擠啊擠的，望著白鏡中的自己痛疼表情，卻有種滿足的成就感。將還滴著水珠的頭髮往耳後塞，催眠自己也許長得還不差，只是頭髮短了點，鼻子扁了些，托住腮幫子的手，於剛洗完澡的臉頰輕輕滑動，凝視於霧氣迷濛中的鏡中的倒影。
不得不承認，她戀愛了。然而這或許也不是真正的戀愛，畢竟，她根本沒談過戀愛。有的只有國中小時，一些若有似無的傳聞，關於戀愛這件事，來源頂多是租書店裡的羅曼史小說，或是好友之間私下交換的秘密。她在心中想著，油然起一股甜甜的，酸酸的感受，又有些癢癢的，如同有雙看不見的手正拿著羽毛搔弄著她的心胸。她瞇上眼，浮出模模糊的人形，她知道那是誰。那是種幸福的滋味。
自此，她便開始期待每週一次的家教課。當然，她並不是真心想學好數學。戀愛的人都是瘋子，愛上了便投身進去，掏心掏肺的想把自身一切挖空，去滋養另一個人、成全另一段生命的完成。另一方面，戀愛的人都是傻子，你沒看見你擁抱他的時候，心口正淌著血嗎?偶爾所謂的愛，不過是盲目的痴給，愛到了，就逃不掉的牢寵。她想念起他，在他沒來的日子裡，她有好多好多的話想和他說：
「你知道嗎?文老師她換了一個新的髮型，髮尾有點捲捲的，很可愛。」
「你知道嗎?巷子口的茶花開了。」
「 我未來想去法國學畫畫，就像我表姊一樣。」她想著，尋找所有所有的話題，而後在心中反覆演練他的反應。現在回頭反問自己為何那時對他這樣地痴迷，也找不著答案。令她難惱的是，他從不知道她在想什麼。也許他知道，只是故意不給她回應；也許，是自己太害羞，表現得不夠明顯深刻；也或許，他們兩個中間隔了什麼，是道透明的牆，硬生生的各在天涯一方。
「妳看，這一題只要把這個數字代進去，就可以求出來了。」他說，手中的鉛筆畫動，眼光盯著今早不及格的數學試卷。
「啊?」她問，實際上看著他皺曲的眉毛。然後，他吁了口氣。
「妳要專心點啊!知不知道?你爸爸媽媽請我來教妳，就是希望妳能考上一所好大學。」他說，如同兄長般的口氣。一如往常熟悉而難過。
「嗯嗯……，我知道哇！」氣氛沈悶起來，她輕輕低下頭，餘光撇見他身上的領帶歪了。這才發現他似乎少了什麼。
於是隔天放學，她去了趟西服店。
一開始，站在店門口探啊探的，一直不敢踏進去。走過身旁的路人似乎全都看穿了她的意圖，這令她很不自在。然而最後，還是鼓起勇氣走進去。
「呃……請問……」她說。坐在櫃台前的中年老板，手指托了下眼鏡，朝她看了一眼。
「請問…有賣領帶夾嗎？」
「領帶夾?」
「對，領帶夾。」
老板帶她走到一個小櫃子前，拉開其中的一格，裡頭盡是各式各樣精緻的領帶夾。有的上面鑲了閃耀的碎鑽；有的上面鏤刻著哥德字體，或是多色寶石的鉑金夾……。但她一眼就中意那只領帶夾：一只純銀的領帶夾，簡單的光澤，單一的圓型裝飾。可她就是好喜歡那只領帶夾，因為那很像他的感覺，以致於她眨也不眨的就把三個星期的零用錢投資下去。踏出西服店門口時，臉上藏也藏不住滿足，夏天的日頭也化得璀璨。
心中默默念：「你可知道我很喜歡你」，「喜歡」，「如同汽水快炸開來的喜歡！！！」也許她再也不用猜測他的心意，因為他也喜歡她；也許會他因為發現她的苦惱而感到內疚；也許他可以不只當她的家教；也不用在夜裡翻來覆去的想他，也許……
她失望了。
她看見他，以及他的．女．朋．友。
很難受，非常難受，至少在撞見的當下是如此的。烏雲密布的下午，好像就要下雨的天氣，她背著書包盡力的跑著。皮鞋踏在溫濕的柏油路上，制服因汗水緊緊黏貼她的後背。她喘氣，喘氣。不知為何心跳的這樣快，是因奔跑嗎？還是因為失望？頓時間大腦塞進如潮水般的思緒。
我喜歡。他有。家教。大學。夏天。陽光。痘痘。變漂亮。我喜歡。他有。家教。大學。夏天。陽光。痘痘。失戀。變漂亮。我喜歡。他有。單相思。家教。大學。夏天。陽光。痘痘。變漂亮。一廂情願。
她蹲在地上，手摀著耳朵低著頭，強忍著快掉下來的眼淚。笑啊!快笑啊!從頭到尾，自始自終，都只是自己一廂情願。哈哈!哈哈!哈哈!對啊!怎麼可能，他從沒說過喜歡我。他對我的好，只是大哥哥對妹妹一般，不然，誰會喜歡一個又笨，長得普通，個性又陰沈的女孩子呢?這世界沒有人喜歡我，我永遠都會孤獨一個人。沒有人喜歡我了，永遠。
後來，那時的自己怎麼了呢？那時的自己，後來似乎生了一場大病，一場差點起不來的病。每天早上對著鏡子中的自己就想哭，深深發現原來情歌比刀片更傷人，感覺自己碎成碎片散落一地。想拾起，卻驚愕被摧毀的自尊是很難再拼湊的。
後來家教沒有再來，後來，那年聯考數學只考了18分。
後來，後來，後來的後來，現在。
「要結婚了！」手指觸摸著盒上的絲帶，終究還是無法將它扔掉。僅管之後認識了一些的男孩，談過幾場戀愛。記憶偶爾仍不受控制地供吐出某些片段。心口那，仍有點暖溫的感受。她以臉頰輕輕的貼近方盒的表面，疑問著此刻回憶過往是幹什麼呢？
盒子，她是不會拆開的。當然別人，也永永遠遠的拆不開了……。
作品另發佈於：
http://blog.yam.com/ken731103/article/7625844
2007/2/7入嚴選好文
