從小到大一直自認是「乖」學生,有禮貌、守規矩,不吵不鬧不做怪,可是,離父母、老師心中的「好」學生還有一大段距離,因為他們判定好的準則是成績,不愛讀教科書只愛讀「閒書」的我只能仰望「好」,它和我之間的差距像是我和太陽的距離。
一、向好學生邁進
直到踏進中文系,枯木逢春的我自認這輩子終於可以當個「好」學生,我悠遊在讀書的歡愉裡。尤其是當旁聽生的這兩年裡,我享受當學生的樂趣,不為成績,只為學習,老師交代的每一樣功課,我都盡力做好,唯一擔心的是旁聽還交作業,怕會增加老師的負擔。
「金剛經」有一分作業是在空白紙上畫格子抄寫心經,有錯字必須重寫,老師說以毛筆字書寫最佳。我當然是以「最佳」為標準,恭敬的點燃檀香,攤開柔軟墊布,擺好硯台倒入一杯離子水,優雅的拿起墨條圓弧旋轉,當清水磨成玄水,手執毛筆沾取墨汁,像是為它淨身般的慎重,拭去多餘水分後,在筆架上靜待等一下的紙上翻騰。
拿出雪白的紙、紅色原子筆和尺畫線,拿計算機算格數,內文260字加上標題和名字,分為直行23格,橫16格,以鉛筆標示距離畫線,一條一條線畫下去,沒畫幾行就歪了,沒想到,看似簡單的工作竟覺得有點難了,多拿了幾張白紙準備奮戰,結果是一張換過一張,從這一點到那一點,明明就是很多1連起來,明明就是小小孩都會做的事,怎麼會「延伸」就變難了呢?曉芬也捎來電話說,她畫直線出了問題,我也一樣啊!
抄寫經文原本是想讓自己明心見性,體會一下「天人」道的感覺,現在一個字都還沒下筆,就起嗔心急速墜入『地獄』道,那可就糟了。將心沉潛下來,一寸一寸慢慢往下延伸,反而像是蚯蚓盤據,乾脆以跑百米衝線的速度劃過,線直了,大小卻還是不均,反覆畫了幾張,覺得有點累,只好選了一張最像樣的書寫。看了奮戰幾小時的「聖紙」,好像悟道了,有些事情「短距離」我們可以做得很好,延伸到「長距離」可就是大考驗,就像念「阿彌陀佛」很簡單,長時間的念,念到一心不亂可就超凡入聖了。
將毛筆重新洗淨,自己也淨身後,恭敬書寫,第一行就寫錯字,趕緊從預備的紙張中再挑出滿意的來,邊念邊寫,寫到最後的「恭書」二字,終於如願完成,放下毛筆,手竟微微的顫抖。
交作業時心好踏實,隔周發作業時,聽見後排同學的對話
「竟然有人用毛筆寫。」
「寫得怎樣?一定是亂寫吧!」
「沒有耶!寫得還不錯!」
「怎麼有人會這樣?」
很想回頭告訴他們,也許等你們老了,就能體會認真做自己喜歡的事,是一件多麼幸福的事!而且我深切知道,一個老師站在台上講課,需要具備多少專業知識,一堂50分鐘的課,耗費的備課時間難以估算,裡面可能有10本20本書,或是更多知識的濃縮精華,老師就像一部活字典,將自己累積儲存的能量釋放給學生,學生怎能不珍惜珍貴的禮物!我是這樣認真、拼命的享受,有幸當一個「好」學生的樂趣。
二、幸福的交會
庭安的第一堂作文課,笑聲就傳遍整棟安親班,可是寫作文就一副眉頭深鎖的苦瓜臉,是典型的喜歡上課不喜歡寫作文的孩子,下課回家時,發現他走的路線跟我一樣,走上前去跟他一起走,順到聊聊家裡的狀況,他說「爸媽都在黃昏市場賣海產。」我問他是哪一攤?我也常到黃昏市場買魚。他說要帶我去爸媽的攤位看一看,走進去一看,原來他的爸媽就是我跟他買了十幾年海產的老闆和老闆娘。
剛買房子就常跟他們買魚,庭安爸爸說他是我的同學,我從小學身高就一直是這樣沒變過,所以在路上遇見昔日的同學或朋友,當他們高興得喊我名字後,就會要我猜他們的名字,天知道,真的不是我記性不好,而是他們的轉變太大,小學的他們身高140或150吧!都比我矮,現在都那麼高,我怎麼會認得出來。當庭安跟爸媽介紹我是他的作文老師,庭安爸爸又再一次跟我相認他是我的同學,我只能微笑,無法說出口的是,我真的想不起來你是誰?
跟庭安的緣分就這樣緊緊繫住,暑期班的第五堂課,他沒上安親班,依然上作文班。開學後,媽媽問我作文班會繼續上課嗎?我說會呀!上課前兩天,名單上卻沒有他的名字,請班主任詢問,媽媽說他什麼都不想上,但是要拜託主任叫他進去上課。第一天上課詢問他為什麼不想上,他說不想上安親班,想在家裡打電動,我告訴他,媽媽這樣的安排是為了他好,既然不能改變就好好上課。
面對他這樣活潑好動靜不下心來思考的孩子,我經常思索能為他做什麼,一次次的鼓勵他,知道他是聰明的孩子,只是經常抱著得過且過的心態,直到我下最後通牒,沒寫到第三面的人,有回家作業,他才在短短20分鐘內拼到的三面。上周交作文簿後,他像隻小兔子在我身邊跳呀跳,高興的問「以前寫一面的時候手痠得要命,今天寫五面,手卻好輕鬆,為什麼這麼神奇?」「那是因為你寫作文變快樂了,自然輕鬆愉快。」下課時看見主任(我不是每次都會遇見她),纏著她分享庭安的快樂,雀躍得眼泛淚光,主任說「這是當老師最大的報酬。」熟悉的話語、熟悉的溫度,我好像回到創作坊的時光。
換了幾家作文班的譯銘,在這裡安定下來,還介绍安安,又介紹三年級的廷諭,廷諭試聽一堂課後又帶了二年級的妹妹利穎來,而他們剛上一年級的弟弟,每次來接哥哥、姊姊都會問媽媽「我什麼時候才可以來上作文課?」我真高興他們將快樂渲染給身邊的人。
跟思綺的交會,像是小說裡命定的情緣。記得暑期下課批改作文時,一個帶著甜甜笑容的小女孩一直跑到我身邊,詢問我「你在改作文喔!」寫文章時她問我「你在寫作文。」打好草稿抬起頭,剛好跟她的眼神交會「你寫作文好快喔!」我好奇的看看她問「你是在等上英文課的學生嗎?」「今天沒課,我是在等哥哥下課。」「你想看書嗎?」「好啊!」我牽著她的手到我的教室,然後在小小閱覽室為她介紹書(我在教室後方放了簡單的書架,希望早到或等爸媽接送時可以看書。)她開心的抱著幾本繪本到樓下看,看完書她跑來跟我說「媽媽想讓我上作文。」後來媽媽也來詢問作文班的細節,我請她們先來試聽,再決定要不要上。試聽後就決定上了,可是,越看她越覺得面熟,詢問媽媽才確定,她在我第一次開作文說明會時就來試聽,只是那時的語言策略以進階班為主,對當時二年級的她有點難,所以沒有上課。
原來她們早就認識我,想到認不出她們真的很慚愧,也讓我檢討,對於親子課程的大場面表現還不夠鎮定,才會忘了她們。一方面又覺得緣分真不可思議,這樣繞呀繞,又把我們拉在一起了。周六上課她告訴我,去苗栗玩有帶禮物送我,不過忘記帶來,玩樂時還想起我,這份心意已經讓我覺得好幸福。
這學期的新生家綺,因為時間撞期無法在以前的作文班上課,第一次來上課,我和媽媽都擔心她能不能適應?幸好下課時,她說好喜歡上作文課,因為可以聽到好多故事。在我分享台灣最近最耀眼的英雄曾雅妮的故事後,她細膩地用自己的語言說給媽媽聽,好高興孩子這樣慎重的記得上課內容,還分享給身邊的每一個人。
每次跟其他作文老師分享學生動人的事件,她們總會投來羨慕的眼光,對比他們的學生,她們都羨慕我運氣好,會遇到資質好的學生、明理的家長。每次聽到他們的話,我都誠摯的謝謝每一個與我交會的孩子,你們這樣可愛、深情,每當我疲憊、煩惱時,想起你們,烏雲總會散開。
好運氣是因為起心動念都會迴向自己,我認真當好學生、好老師,運氣也迴向我好學生、好家長。
文章定位: