嫁給我家老爺以前，我是母親口裡的敗家女 ─ 大方海派、有十元花八元、壞的東西正眼不再瞧直接丟棄；櫃子裡一年以上沒穿過的衣服，先送洗再打包丟入回收箱；母親的訓誡如雷轟頂，言猶在耳。只是不孝女本性難移終究沒改。尤其是獨身十七個年頭裡，在我家 ─ 我說的話就算！
當然，我會修改衣服，但是僅於稍微縫補一下脫落的釦子；很想把家裡牆壁從白色重漆成浪漫粉紫，但是想著想著一晃也多年過去；水龍頭燈泡壞了，打電話花錢比較快…總有一堆的理由，可以不動手。甚至開車多年，也不是很清楚電瓶是有使用年限需要更換的。
前年初再婚，外子生性沉穩內斂，雖然在美國攻讀植物遺傳農學完成博士學位，每每回憶卻總說『當年的志願是想做一個修車匠…』叫他『Dr. Carpenter』是婚後某日赫然驚覺，他有一箱裝滿各種不同尺寸玻璃罐的工具箱，玻璃罐裡分別裝著各種奇奇怪怪小東西，舉凡：螺絲釘、華司帽、鐵片、鐵釘等等，問他這做啥用，他總是笑笑說：『有用的時候，就可以用。』說的很博士，不太容易懂。
那天，原本準備丟棄的髮夾，暫放一邊。他隨手撿來『這怎麼了？』我頭都沒抬應道：『壞了！』哪裡知道隔天晚上，只見他走來走去，一下拿報紙舖桌面一下選小手工具，道具擺滿一桌，安安靜靜地前翻後看那預備丟掉的小髮夾，一下尖嘴夾，一會兒黏漆，我坐在遠處默默地欣賞，他最後用石油牌的去漬油擦拭乾淨，交還給我時說：『試試看，可不可以？』從那天開始，我的專屬木匠 ─ 卡本特博士正式登場，開張營業。
日光燈壞了，拆下來，研究一個晚上是否能修；錶帶斷了，用他壞掉的皮夾，剪下皮革小片，再用小針縫補接上，外表一點不露痕跡；褲管太長，他會做記號反折再縫，蒸氣熨斗再將線條燙出；鞋子太緊，他用另外一雙鞋子撐開固定數日；車子遙控器一顆小粒按鈕，因為塑膠氧化脫落，連修車廠都搖頭，要求全部換新，回家後，他用好幾天的時間，四處蒐集材料，最後找到筆頭套塞，做成按鈕讓遙控器起死回生延長壽命至今；剛買的車用型耳機，接收器竟然由中間分剖成兩半，原想才二百元自認倒楣，有意再添購，哪知老爺用一個晚上在我寫作的時間，悠悠地將接收器裡面凌亂的小電線歸位，再用超細鐵絲纏繞於上下兩凹勾槽裡，恢復視聽效果，至今沿用音質清晰嘹喨。
浴室裡的蓮蓬頭除了該有的出水口噴水外，多日來不斷地由邊緣處噴出細小水柱，我個子小，看的到卻噴不到，因此不以為意。他好像一直在尋找，直到有天興高采烈說找到可以用的了，我不好奇，隨他拆下蓮蓬頭，靜悄悄地完成，再裝回去時，我裸著身站在蓮蓬頭前，仰望著在浴室大叫不可思議。
我的書桌，他幫我在牆壁上加釘一書架；牆上放照片小架子也是他釘的；因為地震造成牆壁龜裂他先披土再上油漆；妹妹送的浴室鐵架他在我出差期間，獨自完成。
原本陽台改裝成玻璃半圓大窗休憩處，是我們最鍾愛的角落，坐在窗前，微臥抱枕，咖啡一杯好書一本，十三樓居高臨下數千頃南港公園綠樹茵草，不時白鷺鷥數隻飄忽而過；夜裡遙望台北市萬家燈火，遠處美麗華摩天輪絢爛霓虹閃爍，平添屋裡屋外浪漫氛圍，一直以來是我家訪客駐足留連，不願離去之處；可惜夏天朝陽乍出，陽光射入屋裡木製檯面，擔心日積月累，木板難免爆裂，某日隨口提起應該做一窗簾，遮住半天陽光。那天出差數日返家，行李仍掛在兩手，兩眼發直口微開，瞬間發不出一句話來。原來，外子趁我不在時，用報紙的影視彩色版數張，直接糊貼於玻璃半面。
陽光是遮住了，只是用報紙糊的裝飾，彷彿與現代感十足的屋內裝潢不甚登對，念頭一轉心想，外子完全遵循店東 ─ 我指示做事，強忍吞下大口口水，嘴裡謝謝他用心良苦，不忍舉手撕去。直到月餘後弟妹兩家人，遠從台中北上拜訪，大夥兒進門就看見妹妹竊笑不停，最後忍不住在弟弟開口說：『姐夫，窗戶用報紙貼的時候，您沒有考慮人體工學？應該將字體照片貼成正面，不然，我坐在這裡，必須將頭斜成九十度角來讀，很累耶…』全家哄堂大笑成一團…妹妹說：『結婚的女人，果然是會改變的…姐夫，您是怎樣活過來的？…』
完筆於家裡 2005/12/18 08:45pm
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
