書桌邊上，放著一個坐姿的塑膠洋娃娃，頭上用絲巾充當帽子遮掉光滑的塑膠頭頂，那件粉紅色小毛衣連身裝，是女兒出生第一個冬天穿的。娃娃年代久遠樣式老舊，膚色呈現膠質的臘黃，斑白痕跡處處可見，膚質硬冷，表情僵硬，模樣兒不中不西，看不出到底是中國娃或美國娃兒。
媽媽在世前，照顧娃娃是她生活中重要工作之一。媽媽的手很巧，將我小時候的小洋裝修改，套在娃娃身上，因為最初購買時候的衣服早已破損。頭上那頂紅呢帽也是當年我還是娃兒時戴過的。娃娃臉上的胭脂漆早脫落，媽媽重新替娃娃上妝，用黑筆按照塑膠射出紋路畫上頭髮，暗紅油漆輕描眉毛，蔻紅的櫻桃小嘴最是傑作，甚至娃娃的手腳指甲，名副其實成了彩繪指甲。現今的這身裝扮在20幾年前穿上再沒脫下。後來，媽媽細心地將娃娃包好，一直放在櫥櫃裡，經常提醒要不要帶上台北。不知道為何我總是抗拒。
娃娃是一九六三年，父親過世前買的最後一個禮物，是為我五歲的生日。
十年前，媽媽過世後，我原封不動地將袋子提回台北直接放入櫥櫃，從不想再看一眼。像是歲月無情輾過，塑膠的娃娃身體、頭手都氧化了，也斷裂散開，用「粉身碎骨」形容其悲慘樣，一點也不為過。
四十幾年前能擁有這樣將近五十公分全長，整套實衣實帽的洋娃娃，可是得意的不得了呢。娃娃是我童年時期說話的伴兒。她很乖，不哭也不鬧，我說話時她總是瞪著大眼聽著，我深信她懂。要她坐好時，只需要扳動兩腳，她可以靜靜地坐著一整天，一動也不動。那天，應該是仲夏，因為我是穿短褲，為何記得，等會告訴您。吃過中飯後如素常的和她玩起「家家酒」，我和娃娃有說有笑。突然娃娃哭起來了，我一直搖晃拍打她的背，來回走著搖著，哄她不哭，不知道是甚麼原因，娃娃今天就是不聽話，不乖起來，越哭越大聲，我急了，低頭往她的右邊臉頰咬下去，輕輕一咬，果真不哭了…到了晚上，睡夢中我被大叫聲嚇醒，媽媽青著一張臉，眼睛在我被叫醒朦朧的眼裡，顯得好大好凸，她嘶聲力竭氣急敗壞地質問：「娃娃的臉是怎麼了？」奇怪，我怎樣都想不起來「沒怎樣呀！」當然，下場就是直接去罰跪，跪到想起來為止。藤製的椅面哪能跪呀，不到一刻間，格子印就深深地往肉裡陷。人呀，不經痛，兩腿一麻膝蓋一痛啥事全記起，怯生生地去向媽媽告白：「下午娃娃不乖，一直哭，我咬了一口…」那年我不滿6歲，四十幾年過去，母親直到過世前，都不相信這樣小的一張嘴，怎能將「硬梆梆」的塑膠臉，咬出一道將近三公分長的痕跡？
翻箱倒櫃再取出娃娃時候，已經是媽媽過世十年後了。其實心裡掛著斷頭斷腳的娃娃，總於心不忍，想替媽媽繼續照顧自己的玩偶。攤給外子看那一堆破碎的身軀時候，倏然童年往事，歷歷在目，幾度哽咽，五味雜陳，凌亂思緒滿屋飛揚，外子捧著娃娃左看右看，擺放茶几底下好些天，瞥見他把娃娃頭、四肢一一拆卸，仔細端詳，一如以往他慢條斯理說：「我在想辦法…要找一樣最好的方式處理…」
磨平因為斷裂而呈現參差刺手的塑膠邊緣，光是一條胳臂就花了好幾個夜晚。每個夜裡，我趴在書案上讀書上網，他擺好「工具」於玻璃茶几上，一語不發安靜地工作。他將兩種不同白色粉末摻水攪拌，用雙手拿捏，好像兒時玩紙黏土一般，再將「黏土」糊在斷臂那端，小心翼翼補上再刮出凹凸溝槽，以便與身體的凹凸槽嵌住，恢復原先手腳頭都是可以自由轉動的功能。每一步驟完成，都必須放上二十四小時待乾，黏土全乾後，還需要用磨刀磨平表面，「不就是嵌入娃娃的身體裡面，需要這樣麻煩？」外子說是「這樣才美觀」，專業敬業的態度，教只動嘴不動手的我汗顏而噤口。
娃娃「變臉變身」成功的那天，彷彿迎接新生兒似的，歡呼驚嘆連連。外子把最後裝扮的工作留給我。像是為新生兒穿上第一件衣服一樣，心要細手要輕，就怕又折斷了新修補的手腳。在最後繫上絲巾的霎那間，呆望那對曾由母親一筆一畫描繪上去的眼睫毛許久許久。媽媽在替娃娃畫眉的樣子清晰地跳出，心裡難受的痛楚著。
我的玩伴，母親用巧奪天工的雙手，呵護保存超過三十年，我知道那是她對早逝的父親，另外一種愛念。外子用匠心天成的心思巧手，為我再創奇蹟，是他對我有求必應的愛。兩代不一樣的情牽夢繫，用一樣的愛，讓父親最後的生日禮物，在43年後像是「新造的人」一樣，復活了，讓愛繼續傳延下去。
完成於公司 2006/05/24 02:49pm
本篇文同步刊登於私藏范特西，篇名「繫情娃娃」。
文章定位：
