妳說零期，說要開始學習與牠和平共處。
這是對的，原則上是對的。但在我聽來，卻彷彿心門被重重敲了一記，碎了一地。 因為我摯愛的學妹，當年也說過同樣的話。
之所以建議妳趕快換醫生，在其它醫院多做一次檢查，是有原因的。
當初學妹剛發現乳癌，也是零期，醫生說不必切除也能好。 三個孩子都還年幼，丈夫的事業也很需要她，所以學妹不想冒險，直接將雙邊乳房都切除，根絕後患。 做化療時，完全沒有噁心或口腔發炎等症狀，化療完就自行返家，健健康康，甚麼事也不曾發生似的。
兩年後，追蹤檢查發現復發。 我建議她換醫院，因為零期切除居然還復發，實在令人難以信任。 學妹沒有採信，說醫院在腫瘤這方面是專科，而且醫生已經是第二個，是許多人都肯定、遠近馳名的名醫。
勇敢的她按照醫生建議與醫療排程，試圖與牠和平共處。 遠離手機、電腦、油脂與燒烤食物，只吃健康食品，喝精力湯。 為了轉移注意力，學妹參加了義工團，並開始學太極拳，還搬了家，確定住家附近沒有基地台等幅射汙染。能努力的，她都做了。
再兩年，癌細胞在腳踝被發現。 兩度以為自己已經戰勝的她，徹底被擊垮。她再也不相信義工團幫助別人會給自己帶來好運，再也不相信運動能抵抗病菌。這次，她大筆大筆的捐錢給佛教團體，每個月從台中到台北去買天價的藥，因為人家說吃了有效。愛笑的她不笑了，投降了，從此臥床不起。
我媽在我懷著第二個孩子時也罹患子宮癌。醫生幫她切除，取出給我們看的腫瘤好大一顆。 然後安排化療，期間包括嘔吐、口腔發炎無法吞食、無力如廁、長疹、掉髮等，整個人被折騰得不成人形。 當時的醫生很年輕，沒有很有名，但對於這樣的症狀十分謹慎。 媽媽在第一階段療程結束返家後再也不肯去醫院，醫生請護士小姐打了幾通電話來催，最後自己打來鼓勵媽媽，要她有信心。 於是媽媽交代了後事，連保險箱號碼和不動產都告訴我，然後把自己交給醫生。
二十年了，媽媽前幾天還開開心心讓家人幫她過生日。
我很想像其他人一樣告訴妳，別怕，沒事的。 可是不，親愛的朋友，事實不是這樣。癌細胞帶給患者的恐懼沒有我們以為的那麼容易排拒，它流竄的方向也沒那麼容易掌控。 請妳把事情先做最壞打算，也就是：妳快要離開人間了。 有甚麼願望未了，趕快去實現；有甚麼地方想去趕緊去；家人要做甚麼安排快快安排。 然後，在無牽無掛的狀況下，找個認真的醫師，不太忙的醫師，研究治療。我聽說，癌細胞的起因有一半是來自於煩惱或憂鬱。當牠在身體裡時，我們怎麼可能不害怕？怎麼可能不煩惱。 所以，認清最壞的結果，接受這個結果，才能真正放下。 而放下時，才有機會贏。
在我聽過的數不清的案例裡，有人因為一個醫師說她不行了就放棄治療，每天正常人般繼續工作，然後瞬間嚴重發作，兩個禮拜走人； 有人治到最後只好吃標靶藥物，花光積蓄也走了； 但有兩個例子是遇見對的醫生，醫生與患者都不托大，不仰賴前例，以個案方式一步一步謹慎對付，改善生活作息與飲食。 加上由於已經安排了後事，無牽無掛，所以天天只是行善與助人、把每天當成最後一天，結果卻意外發現癌細胞已消弭無蹤。
失去朋友很痛，你從來捨不得我們一點點痛，所以拜託拜託，為了我們，一定要長命百歲。 我知道檢查過程很討厭、等待檢查結果很難熬，但是俗話不是說：醫師緣主人福？ 對了有緣份的醫師比對了有名氣的醫師重要多了。 請慎重考慮，畢竟，把妳從良性診顧成惡性，他必定疏忽了甚麼應該告訴妳而沒有告知的，難辭其咎。
不要對抗癌太有信心，千萬不要。癌細胞最喜歡一而再、再而三的打極宿主，彷彿看著人類跌倒爬起再跌倒然後認輸，是牠們最開心的把戲。 低頭，讓牠以為妳很害怕，再偷偷摸摸圍堵牠，迅雷不及掩耳消滅牠！
我恨這東西，來，我們一起加油！
