在村上村樹的散文集《村上收音機》裡收了許多關於吃的文章,對我來說閱讀這本書真是件愉快的事情。
生活中有許多瑣事必須處理,像洗衣服、買衛生紙、打掃廁所之類,不困難但擺著不方便待解決的小事,如同家裡地板上的頭髮,不去理它其實也不會怎樣但一踏進屋子就會皺眉頭。
打開我的衣櫃(現在是新衣櫃噢),察覺到自己的衣服有一大半都是要手洗的衣服。每次洗衣籃滿了腦袋裡就「叮」的一聲提醒我該洗衣服了,打開洗衣機,放入衣服,「咦,怎麼只有這樣一點?」是的,因為其他躺在洗衣籃的衣服「都要手洗」,這時有一種為什麼要買這麼麻煩衣服的無奈,但是羊毛製的衣服真的很好穿嘛!(我有好幾件)
如果把手洗衣服難洗的順序排名,第一名一定是毛衣(尤其是羊毛的)。毛衣很容易吸附周圍髒空氣的氣味和灰塵,偏偏它不是一種適合常清洗的東西,清洗時不能用刷子,要溫柔地把髒污的地方以掌心輕輕搓揉(較不會起毛球),再以大量清水反覆沖洗好幾次,晾乾的時候要平放不能吊掛(以免衣服變形),但是毛球這種東西不是你小心就不會出現,每次看到毛衣起毛球(通常新毛衣下過一次水就會開始起毛球)就像看到白頭髮或皺紋,紮紮實實地感受到時間的無情,世間萬物都只能新一次啊,就算是人或者毛衣都一樣。至於其他內衣褲襯衫裙子外套等等,手洗可以穿很久的衣服,即使覺得很麻煩還是會乖乖去手洗,畢竟窮學生花在衣服上的錢能省則省囉。
在洗衣服等待脫水機跟洗衣機作業完成的時候,你們都在做什麼呢?我通常會看閒書,所謂閒書就是跟研究所考試一點關係也沒有的書,曾經也想要拿英文單字來背或是看看古文觀止,但是放下書後就覺得拿在手上的衣服都沉重了幾分,既然瑣事都已經消除了生活中某些愉快的時間,沒有必要這個時候再拿這麼憂國憂民的事情來降低工作效率吧?這麼想之後就很安心地看起閒書。由於是五分鐘到十五分鐘不定的空閒,要看隨時可以放下和接續的書,推理小說是最不適合的讀物,在幾次的測試之下,發現散文集跟童話還有中短篇小說都很適合,在這期間若是看到讓我眼睛一亮的文章,就會產生一種「洗衣服原來也是一件幸福的事情啊」這樣的情緒,帶著很輕鬆的心情完成接下來的瑣事。
村上村樹的《村上收音機》就是在這種時候看的書,由於是散文少了村上長篇慣有的灰色基調,反而多認識了村上這個人可愛的一面。因為村上喜歡吃可樂餅和喝咖啡,恰好都是我不能碰的食物(當然還是有偷吃偷喝過啦),看他形容這些食物的美味和享受它們的趣事時,真是讓人快樂得想轉圈圈灑花瓣。想像是最棒的獲得,自已無福享用這些美食,藉由村上的描述自己想像那種滋味,也許比真正吃到還要滿足,期待本身比達到要令人歡愉不是嗎?
自己一個人住後瑣事反倒變得沒那麼討厭了,以前有四個人一起覺得很麻煩,現在就真的只剩下自己和那些事情兩個個體,衣服是自己穿廁所是自己弄髒(當然以前住宿也是一樣啦),自己默默地和瑣事相處反而有一種心甘情願的泰然,曬完棉被和刷完廁所特別會有「美好的一天」,這樣金黃色液體的東西在身體裡流淌著。
文章定位: