四海兄弟 / 美國往事(1984)
《淡淡的「濃濃的電影」：一闕淒切的傷逝悲歌》
——重看李昂尼的《四海兄弟》(Once upon a time in America, 陸譯：美國往事)
在網路上看了本片的導演剪接版，比原來商業放映版多了22分鐘。本片於1984年美國公映，所以在台灣最遲於1985年放映。我第一次看此片應在民國74年左右，留下的印象是：影片敘事龐雜、拖沓，如果予以精簡，會更緊湊感人。但相關細節已經遺忘，只有少數場景在重看時被喚醒。
導演剪接版長四個多小時(251分鐘，商業放映版229分鐘)，我分兩天看完。
整個觀影過程中，對於影片的評價和觀點不斷改變。
即以第一場在中國鴉片館的戲，配上的皮影戲和音樂都是峇里島而非中國的，我以為是導演未經細察的缺失，雖然呈現的氣氛是對的，但在知其區別的東方人看來，還是有心理上的疙瘩。
再來，麵條(主角渾名，羅勃狄尼諾扮演)從鴉片館趕回受害的肥鼠(fat mouse)居所，從後方射殺敵手一幕：敵手臉部特寫，中彈，倒地，露出後面執槍的麵條近景，然後接一個顛倒的麵條執槍仰角鏡頭(從躺在地上的肥鼠的視角)。這個插入鏡頭，我覺得是電影開始以來第一個敗筆，切斷了流暢的影像節奏。鏡頭本身是非常好而能傳達某種情境的，卻出現得太晚。他應該在先前敵人頭部中槍的特寫隨之倒出畫面的一剎，同時是露出後面麵條執槍近景的一剎(不可多於一秒甚至半秒)，就馬上切到這非常有視覺效果的顛倒鏡頭。那麼，影像的流動節奏不至於在此顛簸了一下。
這一段一直梗在我的觀影過程中。慢慢，我發現影片許多地方都有這種似乎多出來的奇怪一筆。它打破了電影的節奏，賦予一種離題的、飄移的，卻不知到哪兒去的想像。譬如麵條在行駛的轎車後座強暴黛博拉之前，從前車窗拍攝路面的主觀鏡頭，那是離題的，與接下來的強暴戲完全不搭嘎。或者，數十年後麵條重返夥伴墓地時，與墓園管理高層談話，這時色調突然大變，成為趨近單色調的高反差畫面。或者，這批年少時的混混準備打劫醉漢，而被麥克希破局的一場，其剪接產生出其不意的突兀效果，時空上的跳躍。或者很多地方，意思已經交代完了，導演卻讓鏡頭停留不去——麵條偷偷到車站送別黛博拉，火車離開後月台煙霧繚繞，之間彷彿黛博拉向麵條走來(當然不是)，導演沒有刻意塑造那種錯覺，卻似有若無地帶過一筆。接著月台上飄過一陣陣白煙，阻隔了觀眾和眼前的景象。這一切，似庸俗又似有言外之意的什麼，難道負載了導演個人私密的生命經歷，那只可意會不可言傳的？難道李昂尼拍的不再是電影：他不再受束於既定的影像邏輯和節奏，恣意而自由地把一己偏好的鏡頭和意象插入電影脈絡中？難道，這是他對自己的電影作品生命的回顧？他拍完這部鉅作三年後過世。
電影是什麼？影像是什麼？記憶是什麼？寄託於這些之上的生命是什麼？難道就是片尾勞勃狄尼諾吸食鴉片後的，完全失憶的笑容——其實，對著生命中所有發生過的事情、經歷、傷痛和喜悅，一切都將過去——那是一種什麼樣的笑容？是面對命運擺佈的屈服？逃避？接納？麻痺？或是，包容？
主角最後放棄了報復。這和李昂尼之前所有的電影不一樣：對最深惡的仇人，沒有拿槍的決鬥和復仇。難道，李昂納個人對生命釋然了？但麥克希(自己)投入垃圾車的攪拌機裡，所有人世和政治上的齷齪、人性的險惡，至少被導演投入垃圾車中攪拌、攪拌、遠去⋯⋯
1983、84年是什麼年份，令李昂尼如此憤懣？同時，也是他的退隱宣言嗎？雖然他是在1989年拍攝《列寧格勒900天》時心臟病發而死，但《四海兄弟》似乎充滿死亡的寓言，包括麵條對黛博拉重複小伙伴中彈身亡前最後一句話：我滑倒了！(I slipped!)——在片中，總覺得有些庸俗。但退一步想，導演不畏重複，再次這麼平淡不帶任何情感地道出這句話，是否可以用來概括這部電影，或於它所代表的人生——絕大部分不太成功或失敗的人生：我滑倒了！
從某個角度來看，這是李昂尼有心的大作，一部獻給電影(史)的電影。我不知道一開始的場景影射或挪用了哪部電影。但計劃打劫醉漢一場卻是挪用了卓别林的默片。而橫攀鏡頭透過櫥窗拍攝肥鼠和酒客在酒館中默劇式的演出，無疑向希區考克的《後窗》致敬。我相信片中還有許多涉及電影史的鏡頭和場景。所以，這是一部獻給電影的電影。它不同於高達的「論電影的電影」。它不是電影史詩，而是生命的敘事詩。在李昂納的眼中，生命就是影像，影像就是記憶，記憶就是幻覺；幻覺，就是生命的本質。
「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色⋯⋯」
他的電影影響了誰？吳宇森以及王家衛的《一代宗師》。一代宗師的節奏、氛圍，連主題曲，都可謂脫胎於李昂尼的《四海兄弟》。若比較一代宗師裡火車站決鬥一幕前的影像剪接和氛圍塑造，無異於四海兄弟的翻新和進一步拓展。那麼，就像《四海兄弟》不是警匪片，《一代宗師也》不是武打片或愛情片，而是獻給電影與影像的片子，獻給記憶與生命、以及其中虛幻的本質。而後者更多了向前者致敬的意味。
觀影當中，我不時將本片和柯波拉的《教父》相比——啊，柯波拉哪有敗筆或贅筆或離題，但李昂尼的片中比比皆是。但，我可以這麼比嗎？到了片子結尾，我不敢再妄下定論了。記得當年《四海兄弟》在美國票房不佳，陽春白雪必然曲高和寡。若以開麥拉鋼筆論的作者定位來說，李昂納的筆觸要比柯波拉有趣(有意味)多了。如果談韻的話，這就是一部充滿韻味的電影，一種虛無縹緲、無法錨錠的韻！
往者已矣，來者不可追！這部片子充滿對往事的哀悼與鄉愁，沒有未來，是一闕淒切的傷逝悲歌。
記得年輕時看過一幅雷諾瓦的畫，畫中少女左側正面臉龐的鼻頭上，有一筆紅點不甚自然，並不那麼準確的呈現並暗示鼻頭的立體感。如今想起來，這才使這位少女和這幅畫有了另一層自由不拘的藴藉意味。對於李昂尼的《四海兄弟》，我也做如是觀！
《四海兄弟》線上觀看：
http://www.0123mov.com/vod/14/3138play.html?3138-1-1
文章定位：
