記得我剛到部的時候，連上有兩隻凶惡的、不討喜的文鳥，由我們的傳令木白學長負責照顧。
當時我很菜，他也沒多老，我常常聽到更資深的學長用著很酸、很機車、並且高八度的語調在鳥籠前面鬼叫著……
「喔！木白！你怎麼照顧小鳥的啊！小鳥快要餓死了啦！」
「喔！小鳥沒水喝了啦！快渴死了啦！」
「小鳥好想要新的鳥巢喔！這個鳥巢快爛掉了啦！」
然後，更令人匪夷所思的來了……
「喔！木白！小鳥沒有鋼盔啦！」
「喔！小鳥沒有個人裝備啦！」
「小鳥的防護服咧？小鳥的防毒面具咧？」
那些令人刺耳的聲音，可不是蔡依林說不聽就不聽的，我常常看到木白苦笑著為了那兩隻鳥疲於奔命，為了小鳥的鋼盔……我是說為了小鳥的吃喝拉撒而苦惱著。
也許你會懷疑，不過就是搞兩隻鳥，有這麼難嗎？
的確，如果你是在你家那四樓公寓的溫馨小陽台上，飼養著兩隻可愛的小文鳥，那是挺愜意的。
但是，今天木白是在偵三連的安官桌旁、連長室前，伺候那兩隻可憎的爛鳥，同時還背負著老鬼們的冷嘲熱諷，那把辛酸淚，並不是一般人能夠了解的。
其實我對那兩隻鳥並沒有太多的觀察，也跟牠們沒什麼交集或是感情，畢竟牠們比我還資深，我也沒空去多注意牠們，當我比較清楚地意識到鳥的存在時，是我受完預財訓回來之後的事，然而我回來的時候，只剩一隻鳥了。
「怎麼只剩一隻啊？」我問。
「說來話長，這都是因為不當管教，老鳥欺負菜鳥的緣故。」剛好路過的小俊回答我。
「啊？」
「是這樣的，你不在連上的某一天，副連長把鳥抓出來玩，他抓著其中一隻，往天空一拋，鳥就飛走了。」
「呃……」
「基本上，小文鳥是一種有翅膀，而且會飛的動物，所以副連長把鳥往天空一拋，鳥就飛走了，這很正常，很好理解啊，欸，你為什麼一臉困惑？」
「我……我困惑的並不是鳥會不會飛的部分，而是副連長……」
「副連長的行為模式，你還不了解嗎？」
真是一語驚醒夢中人！
我們的副連長是個非常貪玩的人，我一直感覺他就像是漫畫《抓狂一族》裡「大澤木小鐵」長大成人的樣子，無論是長相、造型、甚至行為模式等等，簡直如出一轍。
我記得農曆春節時，他曾經趁軍械士不注意的時候，摸了把刺刀來，玩起「小李飛刀」的戲碼，結果刺刀打到安官桌前春節布置的大型假鞭炮，刀子竟然歪掉了！
所以呢，現在聽到他玩鳥闖禍的事跡，我應該是不必這麼訝異的……
呃，是的，回到鳥的部分，小俊的故事還沒說完……
「少了一隻鳥，所以連長叫木白再去買一隻來。」
「那應該還是要有兩隻啊。」我仍舊疑惑。
「這就是我剛剛說的啊，老鳥欺負菜鳥嘛，新來的那隻比較菜，體型比較小，那老鳥每天欺負牠，啄牠、抓牠、撞牠、不讓牠喝水、不讓牠吃、就寢時間到了還把牠叫下床罰站……」
「什麼？」要不是我聽錯，應該就是小俊失言。
「呃……總之就是這樣，菜鳥活活被老鳥搞死了啊，連長說這老鳥這麼兇，再買一隻來，不一定又被牠弄死，所以就不買了，就留牠一隻吧……」
就這樣，那隻老文鳥一個人……我是說一隻鳥住在那鳥籠裡，而我也開始比較有時間去觀察牠。
我發現，老文鳥之所以那麼凶悍，其實是因為牠太缺乏安全感，牠的童年應該很不愉快，缺乏母愛、被同學排擠、被叔叔侵犯……我是說被資深弟兄抓來玩，然後還眼睜睜的看著自己的兄弟從我們副連長手中飛走，走了就不回來了，這簡直是慘遭背叛！實在太慘了！
唉！可憐的老文鳥，就這樣人格……我是說鳥格扭曲了，牠相當地神經質，我曾經親眼目睹牠在自己的飲用水裡排泄、把鳥籠裡的鳥巢啄爛搗毀、甚至用頭去撞鳥籠、瘋狂地拍打翅膀、歇斯底里地瘋狂鬼叫……
有一個週六，我留守，副連長也留守。
小俊曾跟我說過，我不在連上的某一天，副連長把鳥抓出來玩，他抓著其中一隻，往天空一拋，鳥就飛走了；這一切重新上演，在我面前，副連長抓著老文鳥，往天空一拋，老文鳥飛走了。
木白也在一旁，目睹了這一切，我發現他的表情很複雜，先是一陣錯愕，然後似笑非笑、皺起眉頭、嘴唇微微顫抖、臉頰略略抽動、欲言又止地嘟噥了幾個聽起來不太像國語的音出來……
例假日結束，小俊收假回來，經過安官桌……
「鳥籠怎麼空了？鳥咧？」小俊問正在值安官的我。
「這……說來又話長了……你不在連上的這兩天……」
