06.2005
《歸鄉》
北京郊外清晨。
小村子裡靜悄悄，像被世紀遺忘了似的，一整天都不會有一部汽車經過。我們三人的出現立馬引起了小小騷動，幾個人走出家門看熱鬧，不是老就是小，新鮮的看著從城裡來的人。
母親對著童年尚存的一點點記憶回想著，回憶11歲最後一次來過的鄉下老家，大廟毀了，在原地基上蓋起了個不像民居的大屋子，現在住著人，公社和文革的時候肯定做著某種可怕的特定用途，廟前的雙老槐樹只剩下一棵，旁邊圍觀的幾個人向我們解說著從前附近可能的樣貌，遠處三個推著腳踏車的中年男子緩步走向我們一起加入，經過堂姨母的介紹，中年男人們都還依稀記得解放後回到老家的母親之雙親，幾個人在大太陽底下你一句我一句的訴說著我姥爺、姥姥在村子裡的生平，言詞中有尊敬的懷念，就像訴說他們自己親人般的那麼熟稔，熟悉到就像昨天才發生，每一件事情中就唯獨缺少做為女兒的母親。
曾做過漕運的大潮白河已經快要乾涸，現在開車就能渡過，早年水深河寬，河水滾滾，堂姨母的母親就是滅頂在渡船翻覆的事件中，倚在河邊上的祖上老屋已經易了主，解放後母系中回到鄉下的所有親人都是在這間老屋中去逝，這與我有著一半血統淵源的老屋，在我心裡有著冥冥的牽引，牽引著我今天站在這裡，老屋院門上著大鎖，我很想進屋看看卻不得。
堂姨母領著母親與我去看姥爺的墳地，十幾年前才離開小村，上城裡居住的她還清析的記得，小村旁原為墓地的地方，文革時共產黨實行禁止土葬政策，刨平了墳地改建了住宅，沒有子女在跟前的姥爺的遺骨都不知去向。
堂姨母指著一戶民居牆跟的一個廢棄了的豬圈，「就這兒了。」
紅磚豬圈矮矮的牆，豬窩的頂破了個大窟窿，由風吹來的種子讓圈裡長了兩棵半人高的野樹，看似已廢棄了很長時日，母親看到眼下的情景就曾是父親的埋葬之處，激動的掩面慟哭，立不直的身驅在大太陽下微幅晃蕩，我趕上前去摟著她的肩，她隆起來痀瘻的背微微的在我的臂彎中顫慄，決了堤的眼淚由她的十指縫中迸出，她內心的痛楚是可想而知。晚年罹患了鼻腔癌的姥爺，發病的時候痛苦的用腦袋撞桌角，以減輕癌細胞帶來的痛苦，大廟前的村人如是說，母親聽得面容扭曲著，心中，也必是翻騰。十八歲在北平拜別富有的父母，翻山越水到南方，遠渡台灣海峽，往後的將近一甲子人生舞台上即不再有親人出現，離家在外風霜雪雨、遷徙拔涉、酸甜苦辣都無人訴說，對親人與家鄉魂縈夢繫的思念一直纏繞到老，早年兩岸未通，年年的中元節皆替每一個不知死活的親人燒個有名有址的金包袱，以寄託遙遠的思念，再連上線即是這般悽涼，斷腸。痛哭罷，如果哭能在內心做一個暫且的了結。
此情此景，我的心情也極端的百感柔腸，思緒翻攪著，相較之下，我活過的年代再辛苦也比上一代幸福的多，我沒有回不去的家鄉，沒有親人的遠離，沒有國共抉擇的兩難，更何其幸運的是我的雙親均健在，不會讓我有樹欲靜而風不息的遺憾，我要珍惜所有，什麼愛國愛世界愛台灣之前，要先好好愛我的家人。
我們仨，對著豬圈行了個禮。
12.1987
《歸鄉》
等待了40年的「回家」之路，對於身為獨子的父親是何等的的煎熬與漫長，早年祖父就因結識都市之女棄老家而去，留下晚年失明的祖母在文革中饑餓孤苦而亡。父親少年時即離家，家鄉已無啥親人，日思夜戀，魂縈夢繫的就只是想要一親故鄉的泥土。
與父有著孑然不同的心情，我對中國大陸的一切都是這麼好奇。清晨六點，由廣州開往浙江的火車，四人的軟臥包廂中另外有兩名老兵與我們同房，他們帶著了一生全部的家當和積蓄也踏上了這趟歸鄉路。
老兵，臉龐上有著定了型的深刻皺紋，像被十輪大卡壓過的泥地，灌溉泥地的是孤獨與滄桑，身上穿著快要垂到胸口的大尖領、布料上有著VERSACE花樣的襯衫，開雙岔的退時緊身掐腰西裝是那麼的奇怪和不合身，可能是前日在老松國小旁的舊貨攤上買的，我不是以看笑話的心情對那勞來與哈台的滑稽打扮做譏諷的形容，是痛心，心痛這應該為一家之主的男性，這應該躺在女人溫柔懷裡的男性，這應該在大樹下享受含貽弄孫之樂的男性，是誰派給他們演出這個孤苦流浪的悲劇角色，誰把這一盤棋給下成這般，是誰讓他們青春光輝退去了，垂垂老矣再來適應已經改變了的故鄉，和茫茫陌生的人性。
比起獨行的老兵，我欣慰著父親有我給他支柱、給他保護，陪他踏上歸鄉之路。前晚在流花賓館前被人騙了一大筆款子的事不敢讓他知道，這會讓一生都沒有見過大錢的父親難過許久。像這樣的世道，父親更無法應對。
一天一夜的路上，一樣的鄉音，三位老竽仔談論著成長的記憶，家鄉是最美的，家鄉是最好的，回憶，如強力膠般把他們的少年往事都緊黏在一塊兒，炫耀的掏出買給親人的禮品和金飾，攤在臥鋪上交換比對，時而興奮，時而遐思、時而忐忑不安，好像三個幼稚的孩子在憧憬未來的美麗，幻想著親人會給予餘生的熱情。
嚴格的說，他們都沒有真正的接觸過社會，一生的軍旅，使得知識有限，人際交往貧乏，頑固的判斷可能要使失望繼續向上延伸，將來是幸，是不幸，看命。
不再返台的兩位老兵扛著大小好幾件的嶄新行李在金華下了火車，還要繼續一整天的長途汽車到溫州，兩位老人家帶著我的祝福踏上旅途，去圓滿等待了40年的夢境。
清晨，表叔準備的香燭炮仗擱在一個祭祀的竹籃裡，乘著把手上有套子的收費三輪扑扑車，到離家一公里外的田野上祖母的墳，這是父親返鄉唯一要完成的大事。少小離家，40年後父親還保有著鄉音，但和鄉人交談卻如同鴨子聽雷，溝通困難，有時需要懂普通話的小輩來翻譯；分離了40年，改變了的不止是語言，還有思想和人性，這在往後的幾年裡有了很好的印證。
經過了表叔的指點祖母的墳已遙遙在望，大概還剩七、八十碼的距離，說時遲那時快，父親一個狼瘡跪倒在地，連滾帶爬、涕泗縱橫、慟聲哀嚎：『媽－媽－為什麼不等著我回來。』
父親連續不斷的一直重複吶喊，爬在田埂的泥地中向著墳墓匍匐前進，那個悽厲之聲，任天聽了都該哭泣，草木聞之都該色變。這個場景只有在電視劇裡才看得見，現在的主角卻是我的父親，我跟在後頭嚇呆了，有生之年都沒有見過父親有此表演，自然將來也不會，我也情不自禁的撒開了嗓門號淘大哭，當然，不是哭我躺在墳裡從未謀面的祖母，我疼惜的是我的父，我親愛的父親。
多年以後，那悽厲的一幕仍然縈繞我心。
如今，父親的案頭上，還是那一坏祖母墳上的黃土。
文章定位：
