為了保留歷史人文原貌,北京的內城,大部分建築物是不能改建的。
深表姐家的大雜院卻除外,因為正好在對面的區政府需要一塊鄰地來擴張,才拆了這所殘破敗壞的大雜院改建成七層電梯住宅,好利用餘地,原住戶有權買下七層樓中的一戶,這等待遇,從皇城根放眼望到城門樓子,是絕無僅有的事。
東城胡同裡那所大雜院的日子我也享受過許久,隆福寺的旁邊,距離王府井很近,一幢原是舊社會時富有人家的住宅,說它富有,絕不是亂蓋,只要看看房屋的格局,主房的氣勢和門口那兩挺石鼓和石獅子就能窺出一二。
深表姐家在解放後幾年才搬到這裡,當時裡面已經住滿著人家,加上她家,一共18戶。坐北朝南的北房,兩側的耳房,由門房再延伸至院內的一圈加蓋,深表姐一家四口只分到從前屬於傭人住的南房中的一小間,時日以後,隨著別人家不停的違章,深表姐家也貼著自家向院裡發展出一間泥巴地的小小廚房,沒有下水道,髒水要端到院子裡倒在地上,如此總算不用在臥室兼客廳的房裡燒飯炒菜。廁所則是門外10公尺外,整個胡同共用的一間公共茅屎。大雜院在拆掉以前時,違章已經到了暴棚的程度,院中央的公共水管四周只夠勉強一部自行車推著通過。
早起之時,所有準備上班上課之人全都擠到院中央的公共水管旁洗漱,在水管四周圍成一圈,人嘴咬著一把牙刷,口吐白沫,那等景象,真可說是蔚為奇觀,在這裡沒有尷尬、沒有秘密,誰也不用瞧不起誰,大家都一樣;18口人家,少說也有幾十口人,日夜唇齒相接必起磨擦,幾乎每天都有對罵、吵架、亦或打架的情事發生,好不熱鬧,婆婆媽媽八卦閒語也令人厭惡;但是,真正在危難之時,屢屢也有相互扶持賺人熱淚的故事。
幾十口人在這裡經過了公社、經過了大躍進、經過了大煉鋼、經過了文化大革命。
大姨父去逝在那屋內,大姨母也在那嚥下最後一口氣,然後,深表姐從那裡出嫁。
近一甲子的愛恨情仇都隨著老屋拆建煙消雲散,深表姐偶偶談起,也勾起了我對老屋的懷念。北屋的老太太是晚清國師陳寶琛的孫女, . . . . 門房裡住的是國民黨時代北京市長張自忠的弟弟, . . . . 貼著隔壁公共茅屎住的老先生是從前軍閥段棋瑞的秘書, . . . . 耳房的兩戶都是滿清的皇族之後, . . . . 這些看似八竿子都打不在一起的一幫人,在大時代的改變下竟然一塊兒生活了半世紀歲月。
文章定位:
人氣(222) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類