先生一臉笑意的和我談到了「死亡」，
說他已萬事皆具備，
收貨的卻老不來。
面對這麼嚴肅的問題，被他說的又幽默，
又舒坦……是讓聽著的我舒坦。
94，是個很不容易的歲數，
小半生的富貴榮華換得了大半生加倍的磨難，
活的越久記憶越深，活的越長，回憶越楚酸。
小屋裡比我3年前來訪時有了十足的改變，粗丕牆上貼了壁紙，遮掩住低級的建材和泥作拙劣的作品，腳下鋪了張薄薄的花地毯，也追上北京的流行──進屋脫鞋，丟了全套的舊沙發，換了張雙人座的摩登沙發床，為了顯示沙發床的功能，先生囑我下回再來北京，不嫌棄就睡這張沙發床，屋子裡這麼倒騰一下，確實弄掉了從前的擁擠雜亂，牆邊的電腦桌和電腦是新添的，先生剛開始學習電腦；94歲學電腦，真是要讓許多人汗顏。
先生揶揄著：學完了新中國的所有運動，再學習3個代表，末了，再學電腦，才會想死都死不掉。
幾天前，我拜訪了先生郭布羅家帽兒胡同的老宅子，三等承恩公宅邸成了共產黨的重點保護單位，如今是個破落大雜院，門廊下掛著的電錶數目顯示宅子裡擠著三、四十戶人家，能利用的空間全給佔上了，連院子中間的漢白玉台子上都蓋成了儲藏室，歪斜的門窗、荒蕪的院落、廢圮的建築，看不出共產黨保護了什麼；每個住戶都要忍受著不定時就會出現的陌生訪客，來到宅裡登門入院、探頭探腦，就只是因為末代皇后婉容從這個宅子裡出嫁。
『婉容年輕時長得真好看，鋼琴彈得好，英文說的好，受西式教育使她開明先進，如果沒有被選為皇后，會有多麼燦爛的一生。.........婉容從從小就很有主見，一開頭就不贊成溥儀和日本人接觸，也反對溥儀上東北成立滿洲國，婉容力勸溥儀不聽，她也知道回天無力，當了皇后以後就一直處在驚濤駭浪中，很自然的染上煙癮，沉迷鴉片，過著痲痺的生活，一個大家閨秀就這麼樣狼狽的死去，才42歲，我的姐姐。』
先生離開帽兒胡同後，在顛簸的一生中從未回去過，他很高興我的帽兒胡同之行，勾起了他的回憶，戴著眼鏡與我一起凝視著數位像機裡的小視窗，像回到了現場般描述著他的成長往事，那等富貴榮華與我的現代思想距離太遙遠，我不會羨慕人的出身富貴，天生的財富是一件包袱，無能的子孫背不動，馱著包袱摔一跤會摔的更重，自身的奮鬥才真真實實。
婉容與文繡的相處，從頭到尾就沒有人寫真實過。
『婉容並沒有像人所傳的與文繡經常爭風吃醋，勾心鬥角，無理取鬧，她們兩人都不是那麼不堪的女人，那更不是文繡與溥儀離婚的原因；事實上，我們家人都挺尊敬文繡提出那個驚世駭俗的離婚要求，那個事件在當時的社會造成極大的轟動，這需要很大的勇氣，對於一個封建體制下的女性來說多麼不容易；文繡離婚後，有一天，我與母親在王府井東安市場內，母親老遠看到文繡，立刻拽著我離開，當時我並不明白母親的心理，大概是要躲避面對面的不自在。』
一甲子多前的事情，先生還能夠如數家珍，即使不想提起，他卻連忘掉的自由都沒有，經過那一段尷尬如今仍在世上，大概只剩下先生一人，自是老被好奇的人追訊，後半生都是在敘述這些往事，不知道他煩不煩。目前，共有三撥人馬替曾是國舅又是駙馬的潤麒先生寫生平，許多人都想從他的身上發掘資料，他從不吝惜給予，絕不索酬，先生認為與其死後任人亂寫，不如生時讓人寫個夠，也好監督內容的確切。
民國初期的近代史上，潤麒先生一直扮演著不算輕的角色，因為出身的特殊，大時代也特殊，這個角色被定位得不成功也不名譽；我的心裡總有一股自以為是的英雄主義，認為君與國同在，國亡君則亡，這是一國之君與一國之臣的氣節，就像崇禎、謝枋得、文天祥的崇高取義，留取丹心照汗青，種下英明蓋世代，更避免落入下個統治者的屈辱，任人糟賤，大作文章；末代皇帝溥儀領著這一幫皇親國戚們，每個階段，都有多次避免遺臭萬年的機會，他們都沒有選擇。
苟且偷生比犧牲還難，被本是敵人的人改造圓滿，供給了下個朝代一個詼諧的功蹟，他們，在中國的近代史上寫下了最壞的一筆，也給滿族人一個不名譽的結局。
我眼前的94耆耄，談不上孤苦零丁，卻是子女不依，以在居處為人行醫為生，整個的下午也沒見一個病號上門，我很難從他的眼光中看出真正的悲喜，因為千垂百鍊的各種運動鍛鍊，人人都煉成金剛不壞，使我不得不相信任何人都善於偽裝。先生坐在書桌前的椅子裡與我說話，還來回來去的替不舒服的我倒熱開水，他對我的態度謙和有禮，對別人也是，三年中給我的信件都用毛筆書寫，他的談吐雍容、高貴、教養，比起市井中的各種爺們們不知強百倍，一個我認為理當犧牲的生命，在快要一個世紀的尾端，還在發熱發光。
也發著一種－－－像是將滅之中華文化的息氣。
「存在」與「榮譽」兩較之下，
我的英雄主義在這個節骨眼又滋養起了矛盾。
郭布羅家的祖產在北京城內有百所宅子，文革時全部沒入，及後的「落實政策」，許多人的私產都遭歸還，只有他家的還無聲無息，先生說他從未指望過，反而每每都是我們這些外人在提及，他的一生都在慷慨，自年輕起就是車馬衣裘與朋友共，現在即使再窮困，也不會憾惜這些身外之物。
整個下午，先生都沒有顯出疲憊之意，反而是我因為稍染感冒，早露倦容，訂今日約會時就已安排了共進晚餐，潤麒先生見我不舒服，準備提早吃飯，好讓我早點回去休息，遂囑託小保姆去樓下的館子叫菜，聽了叫菜的內容，我知道，過了三年，先生仍記得我喜歡的食物。館子叫來的菜很豐富，擺滿了立在走道上的圓桌，先生興奮的開了瓶紅酒，敬酒時要求凝視目光，說道：從眼睛裡才看得到真誠。
他是否看出了我對共產黨改造過的產品的不信任。
飯後，告辭，先生已準備好了包著新東陽包裝紙的禮盒，說是別人送的，再轉送給我……誠實的讓人舒坦，我接受了禮物。
門口道別時，我給了他一個HUG，身體接觸的頃刻發現他比從前矮多了，我沒敢言語。
「小ㄚ頭長高了」，他摟著我，笑著。
3.20.2004
http://tw.f2.pg.photos.yahoo.com/ph/fayuan4wd/my_photos
