我願意老年輕輕的，
死的時候像朵春花將殘似的那樣衰而不傷。－－－老舍
新街口，比起十年前我來過的兩次沒有太大的改變，因為不在國外觀光客的旅遊視線內，2008北京奧運建城計劃沒在這裡著墨很多，就只好讓它繼續老舊下去，沒有新式建築，連舊的建築都保存的不算完好，居民也知道在不變中求變，邊間的民房都打掉了牆壁開起了店舖，賣的多是些粗造牛仔褲或是以為年輕人會喜歡的玩意兒，幾家鋪子的大喇叭直嚷嚷著招攬顧客，噪音縱橫交錯著像在吵架，氣氛熱鬧有餘，膚淺十足。
這裡是北京內城的西北角，是作家老舍生長和成長的地方，孤獨和清貧伴隨著他的童年成長，有著這層地緣關係，這裡的事與地都成了他寫作的泉源。
新街口北大街過了路西的徐悲鴻紀念館再往北走，過積水潭，過立交橋，我杵立在護城河橋上，崇敬、默然、凝視河邊的那一片民房小區，同樣的地方，多年前這裡還是一片海子－－－太平湖。
1966年紅禍剛起，8月23日老舍被掛上「走資派」、「牛鬼蛇神」、「反動文人」的牌子，押到孔廟大成門前，被紅衛兵強迫向焚毀京劇戲服的火堆下跪，遭受言語污辱，暴力毒打，遍體鱗傷，血流滿面。
第二天的8月24日清晨，老舍走出了生活16年的豐富胡同小院，坐公交車來到太平湖，向西南西直門方向，跪拜了他一生最摯愛的母親生前居處後，走入太平湖。
湖邊留下他的布鞋、眼鏡和手杖。
故鄉北京的西北角是起點，他由這裡出發，到英國倫敦，到美國紐約，地球繞了一個圓滿，回到了起點，也是終點。
這一年末，諾貝爾文學獎本來是頒給老舍，只因他的去逝而失之交臂。
－－－1978年，挪威漢學專家依麗莎白愛迪如是說。
原路回，往南，再陷入那一片塵囂，我的穿著打扮出現在這裡，與這裡的市井氣氛是有一點格格不入，這一帶是「駱駝祥子」故事的發生地。我閱讀老舍的駱駝祥子時，在書下擺著一張北京地圖，一只放大鏡，情事發生到哪，地圖就描繪到哪，偶爾，大顆的眼淚隨著劇情的發展，噗嗤噗嗤的滴在地圖上，久久的陷入一種自我領會的悲哀。其實，我也和很多人一樣並不喜歡社會底層貧窮寒酸的故事背景，讓人誨氣，不像那種一夜致富，豪門發跡或是大宅門恩怨的傳奇能使人大快人心，引發夢想，只是讀了駱駝祥子後讓我感覺到自己擁有的語言文字，竟然可以把一種低賤人的心底深處詮釋的這麼豐富圓滿，悸動著人心，即使有著同樣的親身經歷，都講不明說不清內心的感傷，卻被老舍說清了。
我的家鄉，正是進入「去中國化時代」，只是，要否定我所使用的文字語言的優雅與華麗，很難讓人心服口服，我沒有狹隘的民族主義情懷，我是大地的兒女。對於我的很多的行為，有人認為是傻里傻氣，浪費時間體力金錢，對於我自己來說，卻是在義無反顧的鍛煉自我的浪漫與堅持，亦是我對大地萬物的有情有義。
小羊圈胡同在地圖上根本找不到，讀過許多老舍的作品中，我心裡早就描述好的老舍生活圈，指出就是在新街口東南護國寺一帶，我揀了一個路邊擺攤賣香煙、手膀上圍了紅臂章的大爺，請問他是否知道
「老舍出生的小羊圈胡同」。
其實，我明知他知道。
大爺聽完了我的問話，身體仍舊挺得直直的，瞥也沒瞥我這假洋鬼子一眼，把頭向左歪了下：「往南半站路」。
那個姿勢與應對就像皇上對奴才，總司令對勤務兵，有十足的傲慢與不屑，卻是能給我個正確答案，已經是個心滿意足的對待。
北京的爺們，尤其像這種有文化的知識份子，自以為是新中國的建國元勛，不可一世的自負，退休下來幹這種擺香煙攤的活，想必有一肚子的窩囊，這種忍受對於這種爺們來說著實是不容易。
在北京的1300萬人口，再加上最少400萬的外地流動人口，就算百裡挑一，我也能一眼就認出這號爺們，問路就只得問他，年輕的、外地的、少文化的，連老舍是誰都弄不明。
半站路後只有大楊家胡同，胡同裡和街面上的熱鬧真是兩回事，外面是土里土氣，裡面是破破爛爛，該是還保留著解放前舊社會的水平，我悠轉了進去還在訥悶著，一個粗莽漢子正要出門，我迎上去請教他老舍的老屋。「囉，就那」，漢子領著我轉了個小彎指著胡同底，小羊圈原來和大楊家胡同連在一塊兒，漢子說小羊圈胡同名字不雅早就改成小楊家了。
胡同底的牆就是老舍老屋的院牆，紅磚牆小院，小紅門，高高的枯枝探出房頭。
1899年2月3日，老舍在這間屋子裡出生，是一個貧寒的滿清正紅旗護軍家庭，其父舒永壽於1900年老舍一歲，八國聯軍侵略北京時戰死德勝門，連屍骨都未找到，自此，其母馬氏以替人洗衣來養活生計。老舍在這裡生活一直到考取北京師範大學住校。
隔壁屋的一位大姑娘拿著一個搓碁到門口來倒煤渣，胡同裡除了我之外沒有一個人，大姑娘看了我的模樣，自然知道我出現在這小胡同裡的目的，我們倆相覷微微一笑，大姑娘長得非常忠黨愛國，聲音卻甜美極了，意有所指的：「只剩兩棵棗兒樹了」。
標準的京腔，「棗兒」這個字發音特別重，音階還刻意的分成三段。
我了解她的意思，宅子、主人、圍牆都不是從前的了，除了這兩棵棗樹；這兩棵棗樹時常出現在老舍的回憶作品中。
我立在小門前，小門經年累月的已經被覆蓋了好幾道油漆作，紅紅的顏色還留著剛過完年的喜氣，小門掩的嚴嚴的，我默然的凝視著8號的門牌，心裡有著篤定，我終於來了。
不想敲門，也沒有敲門，因為－－－老舍不在家。
我家小院裡有兩棵樹，
一棵是棗兒樹，
另一棵，
也是棗兒樹。－－－－老舍
2.21.2004
http://tw.pg.photos.yahoo.com/ph/fayuan4wd/my_photos
