其實除了前幾年《賽德克.巴萊》募款計畫之外,我對魏德聖瞭解不多,如果當時執政者願意贊助這項計畫……那該有多好,以實際的資金援助方式『愛台灣』,或許比口號式的呼喊來得有效益。當然,如果願意將九億元幫助各個藝文活動、藝文團體豈不更好,例如年初慘遭大火肆虐的「雲門舞集」、即將宣布封箱的「春禾劇團」等等,還有更多飽受寒霜的劇場團體與活動,如果能獲得這些資金,台灣的文化活動至少不若現在慘澹。(當然,這些都是馬後砲、都是喃喃囈語,畢竟金錢確是流往海外,畢竟文化主體得自行型塑。)
話說回來,魏德聖確實展現了一場邊陲好『秀』,熟稔地將一個故事說得漂亮,尤其節奏的掌握得宜,令人讚嘆。阿嘉離開台北,返回家鄉的動機不明,生命裡面對音樂的執著未變,導演彷彿是劇中主席一般,持續地丟給他一些機會,實踐音樂歸途的機會,面對自己人生的機會,釐清慾念想望的機會。藉由阿嘉的帶領,我們看見了恆春的眾生相,發現了台灣「在地」人才濟濟。導演對資本經濟的憂心展露無遺,引領風潮的BOT獨斷一切,資本活絡了古城,也戕害了古城。互利互弊存在於島嶼南端(甚至台灣各處),其實這確是全球經濟脈動的方式之一,我們如何面對?我們如何改善?導演有意無意拋出的疑問,卻可以細細思量。
阿嘉與友子的情感,從敵對般怒目瞠視,慢慢地情愫若有似無,針鋒相對的兩人在友子酒醉傾洩怒意之後,阿嘉收容了她,發生了肉體關係。台灣與日本的糾葛實在無法俐落切割,二戰之前的殖民地情結,如何撥冗迷霧緩解思緒?魏德聖提供了一道省思的缺口,日籍教師與台籍學生的愛戀,顯露帝國主義下的順民,無論男女台日統統鞭笞一番,老師為何不帶學生離開?依照日本殖民主義邏輯,學生已經屬於日籍(拜日本神、說日本話、寫日本字、取日本名、相信祖國在內地),日帝戰敗卻將一切血淋淋攤開來,原來這是一場神話,被動或主動參與建構的人,終將面臨崩解的一天。老師無法帶她走,因為他知道即便兩人回返內地,她仍是支那人,而非日帝信誓旦旦的日本人。更何況老師自己也疑惑究竟何方是故鄉……他退卻了,她被遺留下來……日籍教師情意深切的書信在在說明了一切,這也是魏德聖耗費許多篇幅,建構一個曾經存在的愛戀空間。書信寫得唯美,配樂搭得蒼涼,唯獨視覺效果差強人意,那一艘高砂丸大船以及風景破綻處處,幸好主軸放在現代恆春,卻時不時得被副軸的情節磕絆一下。
暖場的演唱會舞臺上,安排阿嘉對友子愛意的回應,稍嫌濫情卻有必要,兩個相差六十年歲都叫友子的女子,義無反顧決定邁向自己未來。無奈經歷過日據時期的友子被硬生生留下來,唯日本人友子尋覓到自己愛戀的對象,將一夜情化為數千萬縷縷情思,大方用力地拋向阿嘉。阿嘉倘若作為一個台灣符碼,他的搖擺猶疑說明了政治環境、國族寓意底下千千萬萬個混融台灣和日本子民的情意結。如果說六十年前的日籍教師一時怯懦造成遺憾,倒是對比出現今時空的阿嘉勇敢回應了日人友子的愛,不管兩人協議到達何方。古今對照是此片一大用意,曾經怯懦不代表永遠怯懦,此刻勇敢不一定永遠勇敢,重要的是能夠真誠地對待自己,保持勇敢的決心與毅力。
此外,台灣創意產業一直是個謎,一個難解的謎團。為何一種觀光產業模式卻形成許多雷同、類似的區域行銷?答案只有一個:懶──這就是地方政府對待文化的方式。《海角七號》中張魁所飾演舉辦演唱會的商人,意外刺激了在地文化的活水,說來諷刺,一個外來者因為權力的堆積,地方主席看不過去,意氣用事地堅持要「在地」樂團暖場。這真真暴露出台灣的官場文化樣貌,不管行銷的目標為何,蠻橫擠進自己的想法。有趣之處便在於,這樣的官方樣本本是我們所鄙視,《海角七號》卻怪謬地顛覆了這種看法,我們反倒傾向於支持蠻橫的產物。(因為我們一直跟著水蛙、茂伯、勞馬、大大、阿嘉等人的視野來理解這個事件,這也是此片存在的軸心──一個倉促成軍卻輝煌演繹的樂團故事)若這不是一部電影,我們還笑得出來嗎?
我們用力笑,不只因為編導的高明,不只因為水蛙、茂伯、勞馬、大大、馬拉桑、風騷老闆娘等人的表演方式,還在於明白現實與虛擬的界限。因為這個界限抽離了現實世界的醜怪,畢竟要在官方與商人之間選擇實屬不易,更何況這些事件層出不窮發生於周遭。城鄉差距,原來從七、八○年代一直跟著時代演變,進入了二十一世紀,片頭阿嘉的一聲謾罵不正說明一切,幸好編導並不延續文化差異的脈絡敘寫這個故事,只是隱微地點出彼此的衝突性、荒謬性。一個故事裡頭若要擠進台日文化差異,又要擠入島嶼北南文化差異,或許也太多太難消化了。魏德聖聰明地加入了早熟的孩童,幼稚的耆老,不安分的郵差來繼續勾勒故事的進行。客家人馬拉桑在恆春,以「千年傳統,全新感受」口號販賣著小米酒,其中的差異衝突,頗值玩味──或許血緣身份的政治正確早已屈就於全球資本的脈動了。茂伯堅持彈奏的月琴亦以「千年傳統,全新感受」姿態令人拍案叫絕。現今恆春小人物的生活流動,反襯出動盪歷史的情愛氛圍,台日的融合曾經是時代產物,二十一世紀台灣,如何以當代觀點回顧過往雲煙,實是嘻笑狂笑背後一個嚴肅的歷史陰影。
觀賞電影之後,窩回住處,期待安安穩穩一個好眠。即使鏡頭底下湛藍的海域流動,即使恆春的車城古物頻頻召喚,我仍覺得那是一場夢,一場結構完整的夢。夢做完,應該甦醒了……而現在,我只想狠狠墜入自己的夢境。
海角七號-Cape No.7
導演:魏德聖
編劇:魏德聖
演員:范逸臣
中孝介
田中千繪
梁文音
民雄
馬念先
林曉培
應蔚民(夾子小應)
李佩甄
台灣‧2008
文章定位: