【嚴重露餡˙小心取用】
中文譯為「愛滋味」，一方面表現愛情的滋味，另一方面回溯愛滋的蔓延，一語雙關，訊息盡洩。然而The Witnesses翻譯成中文「見證者們」，彷彿更貼近本片精神，當然意指艾曼紐琵雅所飾演的妻子一角，片頭的音樂繚繞，莎拉自在快意地創作，搭配古典音樂，處處充滿緊繃的人聲，暗示著未來的坎坷境況。1984年，一種潛藏巨大破壞能量的病毒蠢蠢欲動，一段扣人心弦的情感隱隱撼動了眾人。
馬努從郊區進入繁華世界，寄居於姊姊茱麗的住處，他要什麼？他要全世界俯首稱臣，他要當欲望的神祇，他要當自己的主人。流連同志聚集的公園，巧遇年老同志亞德列，一段對話撬開心底迷思，同志不分種族、階級、宗教，唯獨年齡不能碰觸，那是一個絕然私隱的祕密。或許真是如此，不分性別的愛情，為何在年齡地帶跌了一跤？亞德列的中產階級、白人膚色、醫生職業顯然未能填滿年華老去的哀愁，編導的淡漠一筆，狠狠刻劃了同志在年歲方面的芥蒂，畢竟那是一個肉體堆疊的性愛國度，青春狂放的馬努，恰恰對比出亞德列的衰頹。
繁華虛幻的同志場所竟像迷宮一般找不到出口，肉體與肉體碰撞，心靈持續擺盪。因緣際會，馬努遇見了梅迪，一個已婚的警察熟男。梅迪搶救溺水的馬努，肉身震顫，慾念激發，一場歡愛注定蔓延。馬努在池邊身體失控，梅迪則是在馬努的挑逗之下身體失控，或許失控的不只身體，還有片中頻頻出現的紅色意象。梅迪的紅色polo衫，莎拉的紅色手提箱、紅色打字機，甚至兩人家中紅色的壁紙壁花、紅色的窗簾、紅色的櫥櫃……彷彿即將燃燒起來……烈焰般的紅，潛藏著朦朧欲望，時隱時現，勾弄觀眾的心。
紅色意象可以詮釋為欲望的流洩，也可以視為危險的逼近，愛滋病毒散佈劇烈，一再打擊了愛戀中的同志。意外聯想到朱天文《荒人手記》裡對顏色的書寫，指甲紅、谷鞘紅、淡桃紅、淡罌粟紅、蘋果紅、頰紅……色彩元素週期表，如同性慾望、性傾向、性行為等等充滿深邃的想像，以及無限的情愛激發。梅迪很適合放進慾望光譜之中討論，他的情欲多面向，性愛無邊界，像極了導演一再強調的色澤差異。同性戀與異性戀，或許也只是慾望、情愛比例上的不同而已。
你做好當一位母親的準備了嗎？
你誠實面對己身同性慾望的湧現嗎？
你做好衰頹年紀應當記取的教訓了嗎？
你明瞭青春正盛的肉體也可能罹患疾病而萎靡嗎？
莎拉身為一個兒童作者卻發現自己並非喜愛幼兒，甚至連剛剛出生不久的嬰孩都想放棄。梅迪結婚育子卻發現自己飽受同性慾望吸引，但是私底下的情愛影響不了警探持以公權力掃蕩娼妓營生的樓房、以及同志娛樂場所。亞德列狂戀馬努，帶領他進入上流社會的休閒活動，然而馬努琵琶別抱戀上梅迪，無法勉強的戀情備受煎熬。馬努憑藉以往所學，發揮烹煮功力自立營生，卻抵擋不了愛滋的侵襲。片中環環相連的要角都有自己的苦處和困頓，如何走出陰霾、望見藍天？
世紀絕症AIDS的道德議題，延伸至妓女、夫妻、同志伴侶、醫療陪伴等等，本片有了一番新解（妓女可以爭取權益、夫妻可以勞燕分飛、同志伴侶可以不離不棄），雖屬後設（畢竟八○年代恍如前塵往事），以二十一世紀眼光重製當時處境，少了膽戰心驚、風聲鶴唳的死亡陰影（卡波西氏瘤、掉髮消瘦、眼盲腳殘……許多影片曾經處理，所以收斂？），倒是看見許多公權、私權的種種交疊。馬努若沒有亞德列的醫療體系、毀滅幫助，恐怕只能繼續與病毒共舞，各階級在醫療資源權益方面高下立判，從梅迪、莎拉、亞德列身上可見一斑。
可喜的是，導演並未一昧構築性愛的烏托邦世界，現實感一直存在劇情之間，甚至於可說「愛滋病」才是全片隱喻的潛在焦點。馬努在紅塵國度的闖蕩，意外折衝出他與亞德列、梅迪的情愛拉扯，同志戀情是主軸，跨性戀曲為支線，梅迪的心理轉折稍嫌制式和平淡，恍若警探的一段地下情（無關性別），未見編導的深深挖掘。「見證人」莎拉決定繼續書寫馬努與梅迪的情愛故事作為重新出發的動力，作者的詮釋角度、想像演繹，都是一種傾斜的堆砌，形成故事旁白與本片鋪陳的互涉，彼此添補，互有僭越。
愛滋味—The Witnesses
導演：安德烈泰希內（Andre Techine）
編劇：安德烈泰希內（Andre Techine）
Laurent Guyot
演員：米歇爾布朗（Michel Blanc）
艾曼紐琵雅（Emmanuelle Beart）
山米布亞拉（Sami Bouajila）
茱莉德巴狄厄（Julie Depardieu）
約翰利柏侯（Johan Libereau）
法國˙2007
文章定位：
