進入真善美戲院，恍如踏進冰窖，冷冽的風呼呼吹拂，整場觀影經驗只有寥落人頭，以及空調冷氣相伴。一如以往攜帶外套同行，趁著空檔將衣物披上，抵擋一再干擾的溫度。身旁的克魯啃著三明治，彷彿不覺得寒氣逼迫，我縮縮身子，吸吮一口拿鐵咖啡。
如果九○年代法國西希‧寇拉(Cyril Collard)編、導、演一手包辦的《夜夜夜狂》是他自毀慾望的成名之作，那《男人香》應是馬可‧菲力勃堤 （Marco Filiberti）極具自戀的顛峰之作。
開場以紀錄片的方式進行訪談，英文教師、記者的答覆，及其後色情片導演、同行明星、攝影師等人與鏡頭的互動，一來一往今昔回憶，試圖拼湊故事梗概。這樣的形式增加了「里奇．坎丁斯基」（劇中男主角拍片藝名）的傳奇興味，一點一點帶領觀眾進入同志A片男星的內心世界。然而，我覺得他們的訪談部分「演」得稍嫌用力，再自然輕巧一些比較有說服力。
開場不久的拍攝寫真照片段落，有一種狂野的迷魅，隨著鏡頭的移動，一具結實的肉體閃亮著誘人汁液。狂擺姿勢，時而橫臥機車時而跨坐油箱，詭譎的笑靨、飄動的髮絲，一種極度自戀的氛圍張狂渲染。「騎」與「被騎」，點出了這個職業的曖昧角力。
與其說這是曝現A片男星的生活顯影，不如說是哥哥菲德里柯放下堅硬的姿態，窺視、探訪弟弟里奇的生活樣貌。一個懸而未解的疑惑始終繚繞在菲德里柯心頭，為何母親過世之後，十八歲的弟弟獨自前往義大利，幾乎與家人斷絕往來，直到父親葬禮，才重回家庭？菲德里柯強烈尋找答案，卻在過程之中，內在幽微的情愫彷彿被開發一般，逐漸柔軟下來。一個異性戀男人試圖理解同性戀A片男星，無論是親情使然、或是好奇心作祟，至少他願意以行動表達關懷的心意。
菲德里柯從規規矩矩、一扳一眼的作風，一改為狂歡喝酒、釋放禁錮靈魂的行徑，我們見識到他的改變、他的理解，甚至願意前往A片拍攝現場，一睹里奇的工作型態。劇中里奇受人尊敬景仰，導演讚譽他具有中古時代的古典氣質，菲德里柯乍見眾人對弟弟的濡慕，撤下刻板的鄙夷心態。這場戲有許多奇怪的地方，一是里奇的表演方式了無新意（雖然A片拍攝手法總是不脫那些公式），既有《不羈夜》、《A片猛男日記》在先，此片應該避免重蹈覆轍的厭膩感，增加橋段的新鮮度。此外，里奇拍攝之中猛對哥哥眨眼，讓人倍覺矯情。
里奇與克勞帝歐一段若有似無的戀情，說明了里奇的情感潔癖，他相信愛情、信仰愛情幾乎到達聖潔的地步。所以他不希望現實生活摧毀愛情的美好，他把愛情放在高尚的心靈位置。但是偶爾在街頭、酒吧尋找對象是可以接受的低層次性行為，並不違反他的愛情潔癖。片中穿插的訪談問道：和多少男人發生過性行為？六百多個。女人呢？四個。這更加強表明里奇的愛情觀念。
母親與孩童，一直是許多標明同志影片可能探討的面向。一是同志似乎對母親有種異於父親的特別情感，二是同志無法與女人結合受孕，所以特別期待收養幼兒，組成一個家庭。本片探討里奇與母親的影響、互動十分稀薄，里奇見到普拉普拉母親車禍亡逝，想要收養普拉普拉部分，亟欲探討的議題過多反而失焦。普拉普拉的母親也是同志（女同與男同處境對比，毫無關照之情），與家人關係緊繃（這是普拉普拉外婆的說詞，卻無追究原因之意），獨自養育兒子（普拉普拉莫名喜歡里奇陪伴，鋪陳太少），里奇因為感同身受，所以關愛四溢。直到普拉普拉外婆發現里奇的職業，斷然拒絕里奇探訪，最後對簿公堂，里奇敗訴。
除此之外，本片仍有許多有趣又殘酷的段落，例如兄弟討論對領養普拉普拉的看法時，菲德里柯說：當你需要工作時，難道你要對普拉普拉說我先去“吹喇叭”賺錢，回來再煮麵用餐？里奇黯然神傷地說：我不會煮麵。又例如A片拍攝現場，一個面貌帥氣、肌肉結實的配角，不斷愛撫、搓揉陰莖，卻達不到導演的要求，因為尺寸太小，當場遭到解雇。片中記者曾經訪問里奇：你的陰莖尺寸多少？他回答：24公分，加上龜頭26公分。配角的遭遇，因為不具有天賦異稟的武器。當然，這也透露出男性——不論異性戀或同性戀——對陽具大小的迷思。
里奇不只肉體自戀，而且熱愛孤寂。一方面是身體的愛欲，另一方面是靈魂的本質。編導在本片耽溺的程度，排山倒海而來。一是日記出於里奇之手，後來被菲德里柯同意出版，理由是里奇一生無愧於心，忠於自我，可以增加眾人的瞭解。二是里奇肉體的裸露大量出現，宣揚一種肉欲、情色的美學觀點。三是擅於雕刻的好友決定擺脫現狀，離去時輾轉交給里奇鑰匙，表態贈送禮物，原來是一具體態優美勻稱、兼具古典與妖嬈的里奇雕像。四是「里奇．坎丁斯基」的紀錄片開拍，恍若追溯一段傳奇的史頁。五是里奇為同志奧運的開幕賽開球，引起全場轟動，三小時後卻猝死在旅館之內，死因不明。無人知曉里奇的用意為何，名人如日顛峰的死亡，更添傳奇色彩。所有的鋪排，讓人為執意耽溺的馬可‧菲力勃堤讚賞，同時也感到隱隱的不安。
觀影過後，克魯在逃生出口處吸煙，我坐在階梯上，看著裊裊煙絲飄盪。克魯說：我剛開始看有點不耐煩，後來覺得還不錯。我回他一句：我覺得這個里奇實在裸得太多，說真的，他穿上衣服才讓人感到真正的性感。克魯點點頭同意，看著藍得過份的天空，又說：從這裡往下走，好像也可以通到一樓。我記得那是很久以前的事情，同樣是看完電影，克魯抽著煙，一邊往下走，跳過一個矮攔，推開一個屏障之類的東西，剎時回到世俗人間。我有些猶豫：這麼久了，不知道還是不是一樣……
後來，我和克魯從戶外階梯走到六樓中影辦公室大廳，等著電梯張開大嘴，我們自願被吞噬，按下一樓螢光按鍵，緩緩沈淪到底。
男人香—Little more than a year ago--Adored, Diary of a Male Porn Star
導演：馬可‧菲力勃堤 Marco Filiberti
編劇：馬可‧菲力勃堤 Marco Filiberti
演員：馬可‧菲力勃堤 Marco Filiberti
鄂巴諾‧巴布瑞尼 Urbano Barberini
羅莎‧賽倫塔諾 Rosadina Selentano
義大利‧2004
文章定位：
