鱷魚是什麼？自然生物？保育動物？還是女同志眾生相？鱷魚手記難道意指邱妙津手記？對位閱讀帶來的是窺探歡快抑或寂寥失落？
文本首次出現鱷魚一詞源於手記一，「《壞痞子》是部電影。不是高達拍的另一部。更年輕的法國片。男主角長得像蜥蜴，和鱷魚家族血緣相近。」（頁27）第二手記之後，開始出現大量的鱷魚活動，從報紙、電視媒體揭露，專家學者剖析，直到鱷魚真正現身，鱷魚其實是人，鱷魚其實是女同志。早期的Homosexual、Tom boy（或T－婆）、Lesbian，晚期的酷兒（Queer）顯然並非邱妙津所愛，自創鱷魚，擬人之身體與聲音，去性化稱呼、嗜食各類罐頭與泡芙、善於暗戀（鱷魚以安部公房編目暗戀對象）等等。所有的鱷魚，都擁有異於主流的性別取向，害羞難見容於現實社會，眾多的鱷魚彷彿皆為同一隻鱷魚，直指邱妙津深暗黑黝的禁錮靈魂。
里歐卡霍的《壞痞子》給予邱妙津創造鱷魚替代女同志一詞的靈感？更有趣的是賈曼與惹內成為鱷魚言談的互相辯證，英國導演、法國作家（竊賊、獄囚），生理性別男性的同志（酷兒），呈顯女同與作者之音，這是越界的另類演繹？
劉亮雅曾評論道：「鱷魚的表演便是由此邊緣位置的嘻謔出擊，鱷魚片段更在嘻謔中隱含對異性戀主義（heterosexism）和恐同（homophobia）的沈痛批判。」又在另一文論提到：「邱妙津穿插鱷魚片段，加強了書中對父權異性戀體制的批判。鱷魚並非生物學上的鱷魚，但藉以為女同性戀之代符……像是女同性戀女性主義者維悌格（Monique Wittig）的「女同性戀並非女人」基進主張之詼諧卡通版……」
劉亮雅觀察入微，我深表贊同。女同性戀與女人之間的糾結，甚至拉子模仿異性戀男性的樣態，暗示了悲劇的誕生。獨立的自我認同（自我認同的特異性）必須透過層層封牢的穿越、摸索，開鑿出一絲絲曙光，然而社會道德體系箝制著性別異議少數，解嚴後的眾聲喧嘩竟是一場荒腔走板的喧鬧？顯然台灣社會仍在摸索階段。突破，一點一點進行。解除，一絲一絲剝落。今日反觀手記成形的年代，政權崩塌、神話瓦解，政治的、社會的躁動會不會影響了邱妙津書寫心情？對父權異性戀的威嚇驚恐，深深烙印於心靈底層？
看見，似乎一再騷擾著「我」（拉子或邱妙津）：
‧ 眼睛，也是支點，把我整具骷髏骨架撐起來，渴望睡進去她海洋般的眼。（頁22）
‧ 我馬上就明白他跟我是同類人，擁有那隻獨特的眼睛。（頁30）
‧ 他的眼睛可以自由窺看到我，能對我予取予求。（頁42）
‧ 像我這樣一個人。一個世人眼裡的女人──從世人眼瞳中焦聚出的是一個人的幻影，這個幻影符合他們的範疇。而我那隻獨特的眼看自己，卻是個類似希臘神話所說半人半馬的怪物。（頁138）
‧ 馬塞爾說：「瞬間的默觀可以寫成一本書」（頁266）
注視、觀看成為一種權力的展示方式，觀看者擁有權力，被觀看者則不斷自我貶抑。這是社會現實所揭露的時事真相，異性戀者主宰的世界如何「看見」同性戀者的幽暗生活？拉子陷溺於看與被看的泥沼裡，折衝於主流與邊緣的世界裡，滿身傷痕。
窺看，一直存在著。只是拉子無能適應，無能應付俗世裡的倫常、體制下的律法，截然劃分的窘況，無處容身。幽微細瑣的情感流動，大眾、媒體若非選擇抹拭殆盡，即是爭相關注獵奇。看與被看的確是宰制與被宰制的徵兆，邱妙津不似紀大偉、洪凌一般地戲謔、翻轉或顛逆，壓力籠罩的雲翳之下，獨身抵擋。
手記時間從1987至1989斷斷續續記錄，拉子從溫州街、和平東路、汀州街一路搬遷，身心的無奈，體制的壓力，拉子擺盪在生與死的交界，追尋自己。拉子與水伶、小凡的情感糾葛，吞吞與至柔的純真摯愛，楚狂與夢生的邂逅纏繞，邱妙津提出一些窒悶膠著的形容語彙，探討生死之義。
拉子和水伶的感情，歷經一番番波折，多半是拉子自身的游移不定所致－重頭開始－拉子對水伶訴說，彷彿也是對自己的承諾。重頭開始，能有多少次的開始？能有多少次的重頭來過？波折的缺口源自性別認同的迷惘，解決的出口卻是死亡的懸念，拉子以燙傷自虐、流放來緩解死亡的欲求。然而，死亡的召喚力量如此強大。性別取向異於多數者，如何安撫靈魂、如何安放己身？
『醉生夢死』是可理解的語意，邱妙津創造了夢生一角，夢生醉死──反而映現了醉死的自己。拉子常常喝酒，也和吞吞或伙伴一起飲酒。嗜飲背後印照出一個孤寂的身影，夢生──人世即是夢見生存的處境──橫跨性別兩側的人物夢生，最末沈浸於毒物的世界裡。拉子也活在一個食物有毒的世界裡，「食物中毒」的究竟是異性戀或是同性戀？生命無解，找不到出路。
邱妙津也藉吞吞一角提出『荒謬的牆』解釋生活突如其來的默默下陷，倘若生命一直下陷，應該任由陷溺或是拼命掙扎？仍是無解，默默吸吮生命汁液，卻面臨痛徹心扉的嘔吐。
《鱷魚手記》
作者／邱妙津
出版社／時報文化˙1997
文章定位：
