你突然從夢魘裡掙扎醒來。睜眼，濛濛亮光，漂浮著血的味道。伸指一摸，乾涸顆粒像結晶冰糖掛在鼻翼下沿，微微散著腥味。啊…前一晚的血液！為何流血？忘記了。這一陣子你常常忘東忘西，記憶被強烈撞擊，又急又猛，頓時失去重心，摔倒在時間河流裡。原來，你連時間都不要了。可是，時間箝制彼此，聯繫著全人類，你擺脫不掉。永遠。悄悄地，睡眠離開了你，兀自流浪。起身梳洗，你也離開了被窩離開了住屋。
你點了一杯熱咖啡、一份鬆餅。店員熱心建議：套餐比較划算喔。年輕的女孩，淺淺酒窩點綴兩頰。你思考著人類臉上為何有一種叫做「酒窩」的螺蜁凹陷。她輕輕笑著，漩渦一般拉扯你。你一向討厭薯餅，討厭在清晨將油炸的食物放進胃裡。搖搖頭，單點了咖啡和鬆餅。女孩俐落地敲打櫃臺螢幕，向後方廚房朗誦著：鬆餅，仍是一派爽朗。等待餐點，瞄瞄速食店，你意外從套餐圖案中發現一片豬肉。豬肉鬆餅。豬肉，搭配…鬆餅！這是文化時尚？還是商業趨勢？繭居多時，現在，你徹底茫然了。
你沒有忘記索取一份報紙。聯合報。四月十六日影藝版新聞引起你的注目『吳敦：一朵雲根本是三級片』。一陣慍熱迅及遊走全身，撩起怒氣。蔡明亮的《天邊一朵雲》，是啊，你看過的影片，難得現在還上映著。你不明白自己為何生氣，這不是老調重談了嗎？鄙俗、噁心、無聊、色情的議論……。「根本就三級片嘛，我看不起這個敗壞台灣電影的人，吹喇叭就能得獎？哼！」這部片爭議一直起起伏伏，無論如何，增加曝光率就是免費宣傳，你以為能宣傳總是好事。直到宣傳變了調，聚錯焦。是這句話惹你發怒：「吹喇叭就能得獎？」
你一直覺得納悶。劇末的「吹喇叭」，鬧得沸沸揚揚的「口交」戲碼，其實，令人費解。與其說是「口交」、「吹喇叭」，毋寧說是「即將射精的陽具迅速插入口腔」。這部戲以暗喻射精高潮結尾，沒看見小康的精液，倒是看見小淇流下一行清淚。既然這不是A片，為何要以射精高潮結尾？而且還是男人的高潮？無人在意 AV女優的高潮，彷若她只是道具，事實亦同，她是激發小康與小淇性靈交集、肉體無能的道具，徹頭徹尾展現女性本色的道具。那麼，小淇的高潮呢？她在窗櫺一端諧擬高潮。肉體沒有高潮，性靈繁複翻攪，化為淚水訴說難以言喻的感受。淚水，諷刺地，跟精液一樣是鹹的。
你發現，假若小康的角色不是AV男優，整部戲還是可以成立，戲劇基礎便是小康與小淇的愛欲交融，身體卻無法交媾。「無法交媾」成為必須詳細交代的內容，成為可以一一探訪的沈痾之境。在全球化、資本主義蔓延的時代裡，「無法交媾」有許許多多可能。敘述色情片的拍攝，揭發其中隱匿的訊息，是導演亦步亦趨填充的附加價值而已（也是「無法交媾」的許多可能性之一而已）。但是，這種附加價值的危險性……在台灣地區值得觀察。書展、車展的AV女優造勢活動，籌備者的心態可議，大眾觀賞的心態可議。批評、檢討過後，冷不防還是有另一波造勢出現。甚至，女優過後，猛男來襲。當「性」漸漸成為商品，人們該如何面對崢嶸情況？當「性」漸漸成為習慣，人們如何看待內心的需索？
台灣的附加價值特別有趣，也特別危險。政治的潔癖、性的潔癖逐一建立某種品味，忽略過程癥候，忽略個人觀點，更忽略個人詮釋觀點的方式（更可能所有的詮釋都被監視，都被劃分為二，非友即敵）。島國的禁忌，成為眾多競技磨拳霍霍展演的動力。這些飆技後果恐怕比「愛失能」還要悲哀。失去「性」，身體剝離了快意，失去「愛」，身體與心靈萎靡空蕩。巨大的壓抑，無意之中撒下寂寥的種籽。犬儒的態度，創造一波波豪乳猛屌的商品複方。多「性」消費，次「性」消費，各色各樣的媒體奼紫嫣紅，眼花撩亂之際，還能保持中立、保持清晰意識嗎？（附加價值的守門員不受影響嗎？附加價值的心靈捕手會不會因為心裡渴望而更加迷惑？）
雖說蔡明亮善於用鏡頭凝視都市人內在的寂寞與荒涼，雖說天邊一朵雲飄到北方或南方都可以成立。然而，悄悄地有些東西發酵了。一些溫暖的細微的熱氣化為擁抱。殘酷本質仍在，滲入戲謔、嘲諷，一種黑暗幽默出現了。其中五段阻隔、協助劇情的歌舞，巧妙地舒緩觀賞時的踉蹌心情（老歌總有這種奇異的力量）。這跟先前《洞》所運用的歌舞差異懸殊，《洞》的深意令人痛上加痛，《天邊一朵雲》卻令人飄遊暫歇。
其中最符合本劇精神的段落，是陸奕靜以黑寡婦之姿演出的【同情心】，點出A片工業的現實處境，以及愛欲、 現實的辛辣糾纏。「我沒有錢，我有顆心。這一顆心充滿熱情和同情，充滿悽慘和辛酸……誰叫我沒有錢，我只有賣靈魂，滿足這顆同情心……」拍A片誰叫你有熱情和同情？的確，A片販賣的是身體肉欲，無涉心靈。就算你有同情心、你有靈魂，也要有人肯賞光啊。台灣可以偷偷摸摸販賣肉欲（援交或一夜情），卻沒有肉欲橫陳的工業拍攝市場。這是本片的敗筆，戶外場景幾乎都是南方街景，編導亟欲痛指沈痾、挖掘偽善的力道也就不那麼理直氣壯。
北方都會裡孤寂的心境，遷徙到南方瀲豔的濁熱之下，孤寂多了一份溫潤。氣候會不會影響創作？北方孤寂常常出現水流氾濫的意象（《愛情萬歲》、《河流》、《你那邊幾點》、《不散》等等），《天邊一朵雲》裡卻形成缺水的窘境（戲劇背景設定為缺水的南方溽暑）。水的盈溢與缺乏，足堪玩味。礦泉水的一次性消耗，促使小淇蒐集保特瓶，填滿南方的人工水。礦泉水變成人工水（還是在水質欠佳的南方）。疏離與空洞有了深層的演繹。失去的原有，人工的存有（雜質的本有）。所有隱匿或彰顯的寓意、轉喻，任何人發揮想像都可以創造一番景象，這是蔡明亮慣用的符號美學，在西瓜、水流、抽煙、螃蟹、炸米粉……找到合適的理解。當然，以拍攝A片為題旨的《天邊一朵雲》，肉體的抽動震顫，是一道黑色的虹。沒有絢爛的顏色，徒留匱乏的感嘆。
這個世界讓人太不快樂了。你一直明白沒有什麼值得快樂。可是，總也有不那麼不快樂的時候。那些時候卻往往是你目光盯著螢幕，坐在戲院或是藏在被窩，跟隨音樂、劇情、影像而忘掉生活的時候。無論A片拍攝的用意為何，無論AV商品是否慰藉人心，肉體是人賴以生存的軀殼，肉體快樂……若比心靈快樂還直接還輕易，又何必躲躲藏藏？
除了看見A片拍攝過程，你也看見小康與小淇的怪謬戀情。彷彿推理劇一般，你可以延長輻軸，將兩人相識繫連到《天橋不見了》、《你那邊幾點》，也可以無視以往，單獨存在。是的，他們的愛不只怪謬，也很清純。你似乎遺忘了世界上有簡單、純潔的愛戀。靈肉的缺憾往往來自愛不得、得不到、愛別離、愛交錯，蔡明亮添加了一筆：爽不到。慾望騷擾著，戀情持續著。小淇想要索求靈肉慾望與精神慾望，現實無奈，小康從事男優事業，對肉體興趣缺缺。或許，他只能藉由精神層次與小淇「抽象」交媾（象徵性交媾）。劇末，小康的猙獰抽插，小淇的爽朗叫喊，編導殘暴地摧毀單純愛欲的可能（夜櫻李子的昏厥，間接促成兩人肉體的媾和），揭露小康與小淇潛藏深處自虐虐人的殘酷本性。清純樣態包裹著一顆怎樣的的心靈？清澈河流如何抵擋世俗的滾滾濁流？
耳邊彷彿又響起那句話：「吹喇叭就能得獎？哼！」
人啊，不可以太誠實，誠實惹人厭。
人啊，不可以太聰明，聰明遭人嫉。
一個人如果既誠實又聰明，那麼，厭惡嫉妒加乘，注定孤獨。
幸好，蔡明亮懂得孤獨（雖然，他不懂得偽裝）。
看完報紙吃完鬆餅，續了一杯咖啡之後，你覺得好笑極了。隔著明亮玻璃，街景清晰，城市中的塵世。肩膀不自覺抖動，真他媽可笑透了。你一直張口大笑，對著玻璃街景，塵世中的城市。
天邊一朵雲－The Wayward Cloud
導演：蔡明亮
編劇：蔡明亮
演員：陳湘琪
李康生
陸弈靜
楊貴媚
夜櫻李子
台灣˙2004
文章定位：
