無盡的愛。無盡的恨。無盡的纏綿。無盡的殺戮。
為什麼宰殺「活死人」必須瞄準腦袋？（因為這是人的性靈所在？還是轟掉腦殼比較符合電玩精神？）腦袋一直都是承載一個人充實知識、鍛鍊技能、理解世事的象徵，失去大腦，便失去了一切感受能力，一切自我的建構也淪喪了。射擊腦袋，即是射擊了一個人的生命主體，即是抹除了一個生物曾經存在的事實。
「活死人」的隱喻，在其他影片中也出現過，例如《毀滅倒數28天》、《活人生吃》等片。《惡靈古堡2：啟示錄》的「活死人」似乎比較消極，緩緩地移動、觸碰、啃咬，相較之下，其他兩片的「活死人」動作敏捷、迅速尋找獵物，倒是顯得積極許多。「活死人」彷彿是苟活人世、不事生產，對社會沒有貢獻，對家庭沒有責任，不敢為非作歹，不願承擔責任……等等的隱喻與嘲諷。這樣的人，充斥我們周遭，或許是失業的親戚，或許是待字閨中的兒女，或許是處處晃蕩的遊民……每個人背後可能都有一個不堪的過去，一蹶不振的生活，好像最後只剩下了呼吸，呼吸，呼－吸－呼──吸－－
我──呼吸，我存活於某個城市之中，我存活於自我的牢籠之中。我是──也只能是一個「活死人」──但是，現實世界並沒有傾頹，我也沒有啃噬同伴。處處遺留嚙咬的痕跡，或許試圖證明「我」在變成「活死人」之前，亦曾經轟轟烈烈存在過……
劇中，當拉昆市（Raccoon City）被致命病毒籠罩，「保護傘公司」的指揮官宣布關閉閘門，關閉人民通往外市的唯一道路，眾人生命在以群體社會為準則的理念之下被血淋淋地犧牲了。心理瞬間胡亂冒出體悟，有一種類似的感覺刺激……去年SARS期間，強制閉鎖的醫院……甚而，九二一地震震盪了社會和人民、颱風過境的暴雨肆虐、土石流崩塌摧毀家園……一再一再的檢討，搖搖擺擺的政策，空空乏乏的實踐……像極了官僚體制的作風。
教堂，一個引導、開釋許多人心靈宿疾的地方，一個擔負、滿足許多人信仰執著的地方，竟然首先淪為變種怪獸利卡（Licker）藏匿的處所。這似乎告訴我們，災難劫數來臨時刻，生命紛紛擾擾時刻，深沈的信仰慘遭棄絕，古老神說無法對抗快速變遷的時代，無法解決生化科技的遺毒……想要生存，各憑本事，各憑運氣。
甚至，教堂的神職人員歷經這些事情之後，仍舊選擇餵養屍塊，來延續至親的形象？神職人員也是人，也有人性，捨不得放棄親情，以活死人心態維持親人的存在。神職人員的信仰已然破滅，沈溺在型態的擬塑之中。聖靈精神的傳遞，依賴著知識的穿透、虔信的運用，絕不會是形象的耽溺（他早就知道姊姊無法恢復以往的狀況，甚至早就不是姊姊）。所以，當吉兒大罵他「變態」之時，其實他已經「失態」、「疲態」（作為宗教信仰的神聖媒介已經失態、個人精神已經呈現活死人疲態），所以導致了自我毀滅（心靈已死，身軀何須獨存？）。
《惡靈古堡2：啟示錄》除了活死人（殭屍人）、利卡怪獸的圍剿之外，還有一個強大的生化實驗品「復仇邪神」（Nemesis），他是第一集劇末身受重傷的麥特被「保護傘公司」改造而成。然而，劇中他被迫與艾莉絲交鋒，挫敗之餘，他猛然發現艾莉絲曾是為相同理念奮鬥的同袍，那一刻，他醒悟了。他從實驗的灌輸裡抽離出來，他從強迫打鬥的無奈中脫離，繼而與指揮官肯恩對峙。
「復仇邪神」毀壞了一切，同時，毀滅了自己。理念（信仰？）成了他擺脫強迫塑造為「復仇邪神」的救贖，他恢復了自我，他找到了麥特性靈。全球最大最強的跨國企業是難以抹滅的「真正怪物」，所有的變動仍掌控於「保護傘公司」之中，這是資本主義未來的走向？這是國家社會未來的走向？悲觀之餘，《惡靈古堡2：啟示錄》似乎又給予我們一絲希望，胸懷理念、秉持夢想，恍如麥特一般，終有自我救贖之一日。
尋找救贖，恍如等待聖蹟降臨。在等待與虔信的拉鋸裡，不如自己抉擇。自贖，或許是存活現世的一種方式。毀滅，或許也是避世隱遁的一種方式。
惡靈古堡2：啟示錄－Resident Evil： Apocalypse
導演：亞歷山大威特 Alexander Witt
編劇：保羅安德森Paul W.S. Anderson
演員：蜜拉喬維琪 Milla Jovovich
歐迪費爾 Oded Fehr
席安娜蓋蘿莉 Sienna Guillory
Germany / France / UK˙2004
文章定位：
