天亮後，才恍神將你的留言讀完。凌晨三點，你傳了一通簡訊來，說睡不著，並附上一首詩。我也失眠多日，翻來覆去，終於還是吞藥入夢。隔個夜半，簡訊聲並未喚醒我，直到日正當中，下課後我才想起你的留言。我回覆你說，「厲害哦！文學雖是苦悶的象徵，但要繼續加油啊。下次給我散文吧！」至少我字裡行間傳達的並非樂觀。我知道你不盡然可以瞭解。
之前，我替你有生以來的第一首詩修了幾個漢字，幫你投到雜誌，刊出來時，你開心地跳起來說：「比成交一棟『透天的』還興奮。」得意地彷彿自己也將是個詩人。你工作未變，皮膚依舊黑亮，而距離上次你寫詩的日子至今，已過一年多。
你的汗，直直流／孔喙應該會澀會豉（siN7）／我干單是目睭金金看／手煞攏袂振袂動......
阿公所留的果園，從父親不諳農事贌租與人種植檳榔，到因雨季顛倒而荒蕪變賣作為建地，我們的雙腳已經多年未踏上那小時曾堆砌成焢窰、推翻如墓之穴灌蟋蟀的深厚泥土。學生時代以來就根本不太碰書的你，竟比我早先用文字緬懷父親和我們的足跡，用鄉音擦拭那些數不清、被刀鋤刈破、酸楚的陳年傷口。
我才剛接受一場土地的文學洗禮，再次謙卑地讀完有關農民的篇章，詩人這麼寫著：「在陽光下流汗、在月光下歌唱的／吾鄉的老人家，哪裡去了／他們擠在荒涼的公墓／吾鄉的牽年花，憂鬱的懷念著」（吳晟〈牽年花〉）那是一個文學營隊，在南台灣一處人間美景的客家小鎮，許多不曾赤腳踏過泥土的知識份子們，吹著冷氣靠在舒適的椅背上討論著農民與文學，老詩人將耕作經驗與文字交織，用詩反抗國家機器與資本主義對鄉村與農人的剝削和搾取，枱上凜然的正義溫和，枱下聽得感動而泣聲細細，出了小鎮後，工商以外的享受依舊，誰又會想起鄉村，誰又會提起農民們了。
而親愛的弟弟，此刻我打開手機中封存的你的留言，讓我的自責稍稍得到慰藉。當我在不斷往前做著所謂的努力，誠如你一直對我說的，在自己的舞台上好好認真發揮吧，但總是我難免感到前進只是跟著時間的流動而變得空泛時，你還站在某處，也許叫做原地的所在，讓我轉身探望時還有個目標。
記得那晚，收假前夕，你邊為脫皮的大腳擦藥，邊與我聊著與你同連的大學生，說他們吃不了苦卻是眼睛長在頭上，沒紀律還自以為是，進對應退、辦事能力都比不上國中輟學的學弟。我心虛地以為，你鄙視的眼光何嚐不也是向著我的呢？但你又嬉鬧著說，「雖然妳是老姊，我未必看得起妳，但還好妳的『冊無讀對跤瘠骿去』（書沒讀到背後），我對妳當然還會尊重啦。」於是，兩手啤酒空空如也，天色橘黃初上，我們都還非常清醒，笑容與嘆息參半。
身為所謂的知識份子，我仍不敢妄以自稱，若此，應是我也披著一身被制式教育訓練出的傲慢與偏見，對土地無情，對弱勢者漠然，那麼我讀這麼久，究竟學著什麼了？這種任何事物都微不足道的時代，我再次為你仍守護著的平實與難得的天真，深深感動。彷彿已能體會你真的不曾怨過，的確這個家闇然許多。
冷清的暗暝／望見天頂月娘／過去情景藏宓佇烏雲背後／輕輕隨露水降落消散，遠到看無......
露水自葉面滴落的節奏，我久久不再聽聞，長期掛居於高樓林立的異地，玻璃窗都被灰塵汙垢佔滿，但你每每在我不期然的時刻，帶點感傷卻也溫潤地陣陣敲叩，對我訴說來自南方家鄉的聲音，偶而我便要指責你的悲觀，你又煞有其事地補上一句，「那是寫詩。」然後繼續扛著詩無法扛起的一切。
又是夜半，你再度以簡訊傳來初譜的詩歌，那懷舊的韻味我總自嘆不能履及。一直以來，即使我寫了上百首詩篇，我都未敢自詡為一名詩人，只因多數僅止於無病呻吟，盡玩弄文字之能事。而親愛的弟弟，上次你說為了縮短幸福未來的等待，你又兼上一份勞動的差事，清晨時狗吠聲連連，你知道你又得出門「作實」，但很多人比你起得更早，你感嘆地對我說：「讀書人，艱苦的人多得是，妳真能瞭解嗎？」聽你講著工作時所遇的人事與其處境，我多麼希望你真能成為一位詩人，我心中的「詩人」是多麼偉大的行業，有著不只為己還有為勞苦大眾發言的天職，鑲在軀體內的靈魂有著一定的高度與厚度，總是立足於卑微的現實，維護其尊嚴，不容侵犯。
簡訊最後一行，你又是問我何時回家。我想著有天當我還能夠堅持操著鄉音，跟熟悉或不熟悉的耆老、鄉民們聊天時，能意外地朗誦幾首自己寫的詩給他們聽，讓他們聽得懂也有所驚喜和感動，而且知道我並未離開，即使暫時不在，也將要回來。那是我的回答。
2004/05初稿
2004/08/15修
2004/08/20
圖：美濃一隅。
文章定位：
