前往集集古鎮，車子奔馳在樟木綠色隧道中，偶爾還有一旁集集線的火車同行，令人心曠神怡，忘卻塵事煩憂。
這條國寶級的綠色隧道，沒有人敢冒千夫所指之責，動它的腦筋，它可以很幸運的保存下來。
台20線公路玉井段，兩旁百年芒果樹形成的綠色隧道，比集集的更長，更美。因為它沒有集集綠色隧道的名氣大，雖然有心人士大聲疾呼，依然改變不了被砍除的命運。
道路拓寬，似乎是冠冕堂皇的理由；除了砍樹，我們的政府似乎也沒有其它辦法了。於是，一條條美麗的綠色隧道，碎了。
在我居住的地方，伴隨著我長大的幾條綠色隧道，均已不復見。
埋在瀝青路下的腳印
村落的東邊，有「渡頭溪」流過。涉過溪水，是長約八百公尺，通往縱貫公路的牛車路，是小孩子不敢獨行的綠色隧道。
路的大小僅容一部牛車通行，兩旁是高大的芒果樹、龍眼樹及竹林，濃密的樹枝交互掩映，陽光只能稀稀疏疏的投射進來；走在這條道路，有種陰森森的感覺。
常聽大人說，專門抓小孩的一些魍魎，喜歡躲在幽暗的樹叢中，曾有小孩子在這條道路被抓走後，就沒有回來過。
於是，沒有小孩敢在這條路上獨行，縱然成群結伴，偶爾一陣風吹過，竹林裡傳來的「嘎、嘎」聲，也準會讓這群小孩子飛奔而逃。
這裡常有小孩子結伴而來，尋找細竹枝做「竹槍」，路旁野生不知名的樹上，一粒粒綠色的硬果實就是現成的子彈。細竹筒兩端各塞一粒果實，用筷子一推，「砰！」的一聲，被打到包你痛個老半天。
路旁蔓生的「雞母珠」成熟時，大人會來砍回去曬乾當材火；而黑紅相間，色彩鮮豔的「雞母珠」就成了小孩子的飾物，幾乎家家的小孩都擁有雞母珠項鍊、戒指，常為了誰的比較漂亮爭得面紅耳赤。
隨著農業機械化的腳步，渡頭溪簡便的竹橋建成了「仁愛橋」，路面鋪上了瀝青。當年滿是魚蝦的渡頭溪已成了小水溝，綠色隧道早已消逝無蹤。
每天上下班行經這條雙線道的高級瀝青路面，偶爾仍會幻想著，道路下面，當年踩下的足印仍在否。
莆溝
「莆溝」是一條小山澗，出口匯流渡頭溪。我不知道它有多長，因為，我最多只深入它約200公尺。
要進入莆溝，有兩種方式，要不從渡頭溪涉水而入，要不就得從兩旁幾乎呈90度的坡壁抓著裸露的樹根而下。我大都選擇後者。
莆溝的水不僅清澈無比，而且味道甘涼，在還沒有自來水的年代，莆溝的水是村民的最愛。
山壁兩旁的芒果樹、孟宗竹，將莆溝的上空緊緊包住，渾然天成的屏障，加上豐富的魚蝦，莆溝成了鳥類的天堂。
這裡不僅是鳥兒的天堂，也是許多孩子的天堂。
炎炎盛夏，光著身子的小孩在這裡盡情嬉戲，隱敝的空間，讓他們勿須顧忌嘲笑的眼神。水深僅及腳踝的澗水，也讓大人不必擔心孩子的安危。
芒果成熟時，鄰居總愛邀會爬樹的我去莆溝採芒果。
當我爬到樹上，搖動著樹枝，一粒粒成熟的芒果掉落時，金黃色的果實隨著流水滾動，追逐的歡叫聲立即響徹莆溝。
十六歲離鄉就讀軍校，再到莆溝已是二十來歲的青年，莆溝的外貌沒多大改變。
和剛從金門退伍的阿毛，拎了一瓶高梁酒，切了一些滷菜，來到了莆溝。
坐在落葉厚實的樹下，沒有杯子，不用筷子，你一口、我一口的就著酒瓶，用手抓著滷菜，高談著年輕人的豪情壯志，時而高歌一曲。靜謐的莆溝，留下年少輕狂的足跡。
當年的豪情壯志，已隨著現實生活的壓力，消逝得無影無蹤。
當年美麗的莆溝，也已隨著環境的變遷，失去原有的風貌。
我不用去看莆溝，從兩旁樹木的消失，從「仁愛橋」看莆溝的出口不再有清流，我知道莆溝已死。
我不願去憑弔莆溝，不願見到它被摧殘後的容貌；我要把莆溝的美，永植在心中。
國母山
當兵的時候是在台南機場，「拔林」火車站尚未設置前，每天上班必須騎腳踏車到隆田火車站搭火車。
過了拔林平交道到隆田，是一條高低起伏的碎石路面，長約三公里的鄉道，兩旁樹木濃蔭蔽天，曾有幾年在這條綠色隧道追逐火車的日子。
鄉道與鐵路的中間有一座海拔約100公尺的山，叫做「國母山」。國母山上有一個美軍的雷達站。每當美軍的「黑頭車」經過村落，常會搖下車窗丟出一些糖果，沒有搶到糖果的小孩，會追逐著車輪捲起的滾滾黃沙，幸運的話，會有第二波糖果丟出。
國母山下有很多林投樹，阿母說，她們小時候常到這兒放牛，順便在林投樹下「尋寶」。
國母山有一個很古老的傳說：山上埋有三件寶物，唯有福者可得。傳說最廣的是有一隻「金雞母」。
因為山上是軍事要地，民眾活動的範圍侷限於山腳下，使得國母山更披上一層神秘的面紗。直到民國60年代初期，都還聽過有人信誓旦旦的說，在國母山下看見那隻金雞母，還帶著幾隻小雞在散步。當然，又掀起了一陣尋寶熱。
隨著中美斷交，國母山開放後，由台糖開始種植甘蔗，尋寶熱也冷卻了下來。
十大建設的高速公路需要大量的土方，國母山被列為土石來源。
為了運土卡車的出入，這條綠色隧道遭到了砍除的命運。
國母山被夷為平地，高低起伏，彎彎曲曲的綠色隧道變成了筆直的柏油路。
聽說，一位開怪手的工人挖到了那隻金雞母。
我不知道這是不是真的；我也不知道，當我停在路邊，指著國母山的遺跡，對我的孩子說：這裡原本是一座山，山上埋有三件寶貝……路的兩旁是高大的樹木，形成綠色隧道時，我的孩子是否有辦法憑空去把這美麗的景象組織起來。
西陵峽
烏山頭水庫集水區島嶼星羅密佈，從空中鳥瞰彷彿是美麗的珊瑚，所以又名珊瑚潭。
國立藝術學院要在珊瑚潭的旁邊設校，水土保持及臨近飲用水源引起爭議，最後還是通過了。
藝術學院動工後，我就開始擔心從渡頭到社子這一條綠色隧道的命運，因為，它是通往藝術學院的主要道路之一。
這一條長約三、四公里的道路，由兩旁的芒果樹形成綠色遂道。
早期，道路兩旁的農田中，有著蒼鬱的樹林。阿毛他家農田附近的林中，還有涓細的小溪，風景相當秀麗，我們習慣稱它為「西陵峽」。
「西陵峽」有很多鳥類棲息，常有獵人攜帶空氣槍到這裡打獵。
讀初中時，我和阿毛喜歡從村子裡騎腳踏車到西陵峽消磨假日；各自成家後，阿毛搬到了台北。他說，等老了之後，他要回鄉在官田溪旁蓋兩棟房子，一棟他們住，一棟給我住。我說：那就蓋在西陵峽。
漸漸的，田裡的樹木不見了，往昔蒼翠的樹林，變成了一望無際的農田。西陵峽的水乾涸了。
綠色隧道仍在，悠遊在綠色隧道中的年輕人不會有失落感。畢境，他們不曾擁有過兩旁原野的那一片美。
渡頭往社子的路口封閉了。原因是跨越嘉南大圳的橋要拓寬，我知道，這條綠色隧道將要變歷史名詞了。
縱然已有心裡準備，看到被鋸成一段一段的木頭不斷運出，心裡仍有幾分悽然。
阿毛告訴我，南二高經過他們的農地附近，施工單位要租他們的農地做為工地。他已不再稱之為西陵峽了，相視一眼，我們有共同的落寞。
再也聽不到班鳩「咕咕」的叫聲；再也看不到路旁的螢火蟲飛舞，在為藝術學院而犧牲的路上，什麼叫做生活的藝術，我迷惘了。
哭泣的行道樹
阿母是西庄人，在交通不便的年代，回娘家大都是用走的，當時走五公里的路，對大人、小孩來說，都算不得什麼。
阿爸喜歡做包子、饅頭。每次做包子、饅頭的時候，都會拿一些去孝敬外公、外婆，這個任務大都落在小孩子的身上。
從渡頭到西庄，道路的兩旁是筆直的木麻黃。走在這條路上，除了得小心腳下尖銳的石頭，還要面對車子經過時揚起的滿天飛沙。往往一趟路來回走下來，個個都成了「灰頭土臉」。
上了初中，路程從西庄延伸至麻豆，從徒步改騎腳踏車。從渡頭到西庄的行道樹也由芒果樹逐漸取代了木麻黃。
芒果樹漸漸長大了，渡頭到拔林段又被砍除了。拔林到西庄，約三公里的路段則長成了綠色隧道。
隨著阿扁的當選總統，到西庄朝聖的人潮絡繹不絕，不知誰開始動起拓寬道路，砍除芒果樹的腦筋來了。
環保人士在樹上掛滿了抗議布條，並北上陳情，總算讓情況緩和了下來。
前些日子，在隧道的中段被砍除了幾棵芒果樹，美麗的綠色隧道成了「綠色碎道」。望著被砍除後樹頭滲出的乳酯，我看到了它在落淚。
(註：經過力爭，芒果樹終獲保留，改從兩側拓寬為機車道。)
小時候玩捉迷藏，有許多樹木可躲避；現在的小孩子玩捉迷藏，只能從這個房間躲到那個房間。
當你在床邊對小孩子說故事：夜空中繁星點點，小孩子會好奇的問你：星星在哪裡，怎麼都只看到兩、三顆？你會不知該如何跟他解釋什麼叫做「光害」。
就如同我對孩子說綠色隧道的故事，他們聽得一臉茫然！
2000.12.09
文章定位：
