手輕輕拂過第二本著作《看小說學作文》,眼睛專注凝視那如青青草原般的封面,有一抹淡淡的橘光悄悄滲透,還能看見作文簿格子隱隱鑲嵌其中,我的手指在草原上自在奔馳,心則停留在一格又一格的作文方塊裡,彷彿聽見了2009年書寫的聲音……
一、餵養一個夢
還記得第一本著作《作文得分王》出版後不久,秋芳老師要我空空的時候思考:如果有機會出第二本書,打算寫些什麼?
我那時只知道,自己喜歡看小說,對文本分析有興趣,曾經分析了林柏燕先生的《東城檔案》與秋芳老師的《光之三部曲》系列小說。
沒想到,這個「盍各言爾志」的閒聊話題,才剛勾勒出夢想的輪廓,就有了彩繪它的機會出現。
那一天,秋芳老師帶著自己的專欄計畫與我的專欄計畫坐上火車,前往台北和國語日報的《小作家》月刊雜誌主編羅吉希見面。
遠在新竹的我,在兩人開會結束後,第一時間接到秋芳老師的電話,她極其興奮地告訴我能夠寫專欄的好消息,如果不是火車上人太多,我猜想秋芳老師應該會高唱一首歌慶祝敲定專欄文章的此時此刻吧。
我始終記得秋芳老師口述的開會畫面:「要進入火車站回桃園之前,我一直回頭叮嚀吉希,向經典小說學作文對策的專欄,是值得開發的,很能夠吸引孩子的目光,並點燃對閱讀、對寫作的樂趣。」
對我而言,它不只是一把啟動書寫可能的鑰匙,也是我代表團隊發言的第一次,同時還把我對小說的熱愛以這麼美麗而又曲折的方式,一點一滴地喚醒了。
我聽見記憶裡曾經熟悉的夢想齒輪,已緩緩嫁接到新生的文學型式胚胎上,轉動著小小卻清晰可辨的心跳聲。
和羅吉希主編敲定六篇「看中國古典小說學作文」系列文章,從2009年9月開始刊登,我則在5月時進入閱讀、構思與書寫階段,每一次一完成稿件,我必然會先詢問我的頭號讀者—室友大山:「怎麼樣?好不好笑?看得懂嗎?哪裡好笑?最喜歡哪個片段?」
當我的室友點點頭微笑時,我便比較放心地立刻把稿件寄給秋芳老師,接著幾近神經質地每隔五分鐘就檢查信箱一次,深怕錯過任何一封秋芳老師的指導信件。
一開始,文章被「退貨」高達七次,隨著我慢慢進入狀況,捕捉到書寫的技巧後,修改的次數也越來越少,還經常整篇安全過關呢!
當六篇文章大功告成後,秋芳老師見我越寫興致越高昂,似乎頗有心得,便提醒我不妨把這一段和古典小說「鬥智」的過程記錄下來,畫下一個漂亮的句點(詳情請看曙色羽翼:http://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1320203053),我們兩人都沒有想到的是,這一個句點竟是一顆具有魔法的種子,沒多久,我收到羅吉希主編的邀稿,她請我繼續為《小作家》月刊寫專欄,再寫六篇文章,主題改為「看外國經典小說學作文」。
接獲通知的那一瞬間,我欣喜不已,直呼這真是最美麗的生日禮物了,多麼巧啊!
這一次,換我撥打電話給秋芳老師分享這個突如其來的大驚喜,秋芳老師比誰都開心地向我道賀,並以堅定不容置疑的聲音提醒我:「如果說,第一次機會是我給你的,那麼第二次機會是你自己掙來的。別人給的幸運機會往往只有一次,想要再得到一次機會,得靠自己的實力爭取。」
儘管秋芳老師理性地把續稿的功勞歸功於我,我卻一直認為,沒有創作坊團隊的品牌形象、沒有秋芳老師的極力引薦,那一個藏在記憶深處的夢想齒輪,永遠只是一個令人遺憾或者遺忘的一聲嘆息罷了。
為此,我謝謝創作坊的成全,謝謝秋芳老師的推薦。
當六篇外國經典小說也書寫完畢後,我又收到《小作家》月刊的續約邀稿,由於國語日報集團的轉型計畫因素,使得《小作家》必須於2010年年底停刊,因此《小作家》月刊編輯希望我能把這個很吸引孩子的專欄文章繼續寫完,陪著大家一起走到2010年年底,於是,我又加寫了四篇的「看外國經典小說學作文」。
得知我又被「留用」的秋芳老師,除了和我一同分享「自己還蠻紅」的喜悅外,也不忘繼續和我「盍各言爾志」:「怎麼樣啊,現在你已經有六篇中國古典小說和十篇外國經典小說的稿件了,要不要回頭補寫四篇中國古典小說文章,湊成二十篇文章,或許會有出版社想出這本書喔!」
秋芳老師有一種念力魔法,只要是她心心念念的事情,一定會有落實成真的一天。我一向佩服她這樣的執著精神,於是也開始在腦中打點另外四篇的中國古典小說內容,相信一定會有用到的一天。
果然,沒等待多久,九歌出版社主動向秋芳老師邀約「對字,多一點感覺」系列的出書計畫,秋芳老師立刻向九歌編輯引薦我在《小作家》月刊寫的專欄文章,編輯們也很欣賞,認為有出版價值,於是,當下決定了簽約出書的企劃。
除了十六篇已寫好的文章外,還必須加上四篇中國古典小說文章,並重新修訂每一篇文章,增加字數與深度,使得書本內容更加完整、動人。
從沒想過的是,那小小的心跳聲,竟預告一個新的生命誕生。
二、戲劇性插曲
2010年年底和九歌出版社簽約,在簽約之前,我特地慎重刻了一個「開運」姓名章,想為這一本著作創造一個充滿美好預言的磁場吧!
想起之前,房東太太在和我簽續住租賃契約,當我帶著朋友送我的章蓋下自己的承諾時,房東太太卻眉眼一挑,好心提醒我:「你的印章缺一角耶,這樣不太好喔,印章啊一定要飽滿,做什麼事才會都順順利利的。」
我其實一直知道這枚印章因為材質的關係,用久了會缺角,也早明白它已缺了一角,但就是捨不得丟,總覺得它乘載好多舊時歲月的感情,一如它身上絲絲縷縷的殷紅色紋路……
而素來極相信怪力亂神之說的我,被房東太太這麼一提點,人似乎也跟著從過多牽纏不斷的舊情感中清醒,如果我要許下一個承諾,便不該是一個缺角的、有縫隙的承諾(現在還多了一層「這樣不太好」的陰影恐懼),於是,毅然決然把舊印章收藏在記憶格子裡,在9月初刻藏書章「荒荒油雲,寥寥長風」時,一起刻了一個開運姓名章,期許我所承允的每一個諾言,都能擁有一個最美麗的實踐過程。
當秋芳老師得知我煞有其事地去刻一個開運姓名章時,她哈哈大笑,直說我對簽約的慎重反應很「可愛」!而廠長則是連聲說道:「沒錯,就該這樣,開運姓名章很重要哪!」
這一個開運姓名章,果然為我帶來無數好運,在和九歌簽約後,不久,人生的第一棟房子也由它見證、許諾!
就在所有稿子都已修訂完畢,準備寄交時,秋芳老師向我投出一個變化球,當然這個變化球也不是非接不可,秋芳老師總是以「人微言輕」的專業姿態提出建議:「用一個字定義一篇文章的內容,像小說的楔子一樣,使得每個讀者在閱讀這篇文章時,因為受到字的暗示,而和文章拉近距離呢!這樣一來,也可以和我的書《對字,多一點感覺》相呼應,如何?如果覺得不可行,也不必勉強。」
當我收到這封信的時候,沒有一秒鐘的猶豫,立刻決定接受這個建議,因為我希望這本書是一本很有團體感的書,而且用一個字定義一篇文章、定義一本小說,是一項很有趣的挑戰,它讓我再次用一個全新的角度消化、看待我所寫的作品,光是想像那樣腦力激盪的熱烈畫面,我便紅了眼睛,像個急欲撲向眼前肥美獵物的貪婪吸血鬼一樣。
接下這個任務,我把自己再度投入二十篇稿子裡,每一篇稿子都在展現一種生命風景,我該如何為它命名呢?那一瞬間,真覺得自己好像是個擁有二十名傑出大將的將軍,要為每一個全力展現自己的戰將,標示一張「你最獨特」的功勳特寫呢!此刻回想起來,倒是能夠體會唐太宗命人在凌煙閣畫上真人比例的二十四功臣畫像,並時常前去凝望、懷念的感覺了。
我把將軍的密令寫在一張A4紙上,帶去和秋芳老師、書瑋、淑君參加平溪兩天一夜遊。
我們來到十分瀑布旁,欣賞據說水量已經變小的十分瀑布,以及不經意出現的一彎美麗小彩虹後,我和秋芳老師迅速從「健行遊客」狀態切換為「黃秋芳創作坊軍團」狀態,沒有絲毫的錯亂,我們倆看似悠閒地倚靠欄杆,面對迷離、夢幻的十分瀑布,一起正經低頭地解讀了將軍的密令,後頭的書瑋和淑君則繼續悠悠地遊玩、拍照,但也不忘卻義氣地為我們倆短暫的「工作中」背影拍了一張照片,顯示無論發生什麼事,我們始終有情有義在一起,絕對沒有「搞小圈圈」。
我倒是很享受這樣的「學習工作玩樂」綁在一起的韻律,而且,它是一個永遠不可能複製的將軍密令解讀畫面,那似小雪紛飛的瀑布、那透明映著瀑布的彩虹、那密集交錯的綠蔭、那穿梭縫隙的陽光,以及那不曾拋棄我們的友伴,都靜靜停在那一刻,見證一個成書的夢想慢慢被餵養長大的過程。
雖然,最後書本定稿後,基於各種考量,拿掉了四篇外國經典小說,分別是:巴爾扎克的《高老頭》、赫塞的《車輪下》、馬奎斯的《我只是來借個電話》、H.G威爾斯的《世界大戰》,都是我很心愛的作家及作品,但在我的心裡、在我的課堂上,它們仍然會以各種不同的面貌,繼續鮮亮的活著。
在書本成書之前,我和辛苦的九歌出版社編輯鍾欣純不斷互通信件,溝通彼此的想法,也和秋芳老師分享我所送交的每一項資料,如:作者簡介、自序、個人照片……等,沒想到簡單的分享過程中,也生出一件「有驚無險」的事。
當我把自己在台南佳佳西市場旅店所拍的燈光美、氣氛佳的側面看書氣質照片(當時正在看陳舜臣的《小說十八史略》第一集)傳給秋芳老師看時,竟被毫不留情地「退貨」了,理由是「露齒太多,不甚雅……」
即使,我一直覺得那是「很陽光」的自然笑容,也只得割捨。
還記得被秋芳老師退件的當天是星期二晚上,當我離開中壢回到新竹,便收到欣純的來信,她提醒我要盡快把所有資料在隔天交齊,我在準備完星期三的作文教學課程後,央求我的室友兼攝影師大山在半夜十二點多的時刻,為我掌鏡拍照,想想,還真是個詭異的畫面!
兩個人都呈現瀕臨放空的疲累狀態,卻得打起精神「設計」一張絕對合格的照片,果真是深夜的益智與意志遊戲啊!一開始,大山始終抓不準最好的角度,被我頻頻喊「刪」,最後乾脆親自幫她拍一張氣質半身兼側身照,明確告訴她:「就是這個角度!」
接下來,我們的對話已經不再是角度問題了,而是:「我這樣有『露齒』太多嗎?」
「應該……應該還好吧!」大山其實也搞不清楚怎樣的露齒狀態是最好的。
一邊拍照一邊想捍衛更多笑容的我說:「可是我天生有兔牙,閉嘴拍照會變得很兇、很不上相耶……我只能露齒笑,才會比較自然」
好相處的大山只能無語,繼續認命拍照,直到我點頭滿意為止。
有時候,我會乾脆「自甘墮落」地閉嘴拍照,徹底避免露齒的不雅毛病,但是一看見照片時,便又猛力搖頭:「這太兇了,誰敢買這本書啊,重來!」
就這樣折騰了將近一個小時,已經深夜一點多了,我們總算勉強敲定一張「應該可以用」的照片。將照片傳輸進電腦後,我又慎重無比地把之前那一張被退件的照片和現在的這一張照片交叉比對,然後我驚喜地大喊:「耶,秋芳老師說的是真的耶,被退貨的那一張照片真的露齒好多喔,這一張照片正常多了!」
果然,每一件事因為經過「比較」,而鮮明地凸顯出它的可信度來。
開始深深覺得,這一晚的折騰好值得,我從那個露齒太多的不雅作者,蛻變成泛著微笑的有氣質作者了。
三、最美的成全
這一本新書終於趕在十月底出生,又再度剛好地成為十一月即將生日的我的生日禮物,多麼美麗而難忘的生日祝福啊!
只是萬萬沒想到的是,10月28日當天,先收到熱騰騰新書的人是遠在中壢的小君主任,而且「只有」兩本,淑君在我進到教室後立即和我報告這個有一點「不符合邏輯程序」的喜訊,我趕緊打電話給小君主任「確認」這個天大的誕生消息,確定書看起來真的很有質感後,我率先問了小君主任一個我一直放在心中的問題:「那,個人照片如何?看起來『合格』嗎?」(可見「露齒」陰影刻在我心上有多深!)小君主任倒是被我問得一頭霧水,只好立刻翻回封面冊頁,「停格」檢查:「很好看啊,只是頭髮亂了一點,不過那是因為你專程問我這個問題,所以我又仔細地把照片再看一次,才發現有『頭髮亂了一點』的感覺,剛剛完全沒有這個問題唷!」
我心想:太好了,素有猛人之稱的小君主任完全沒提到牙齒。(關於猛人稱號由來,請看曙色羽翼的故事之旅系列文章:http://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1321572736)
小君主任誠實以對的告白,真的很有趣,總覺得她在「檢查」我的照片時,是不是感覺自己好像回到房務部門,認真找出還不夠乾淨、整齊的地方呢?
「由於只有兩本,我現在不敢再繼續翻了,我怕折壞它,總之很完美!」小君主任似乎剛查完房,對著豆腐棉被滿意地打勾、認可一番。
掛完電話後,我緊接著撥電話給秋芳老師,告訴她這個好消息,人在外頭的秋芳老師很興奮說著:「那太好了,我現在跟我朋友繞過去創作坊先拿個兩本來看看!」
「ㄟ,老師,也只有『兩本』而已……」我有些不好意思地回答。
秋芳老師大驚:「怎麼可能,作家都會有贈書20本啊,你請欣純寄到哪個教室?」
「我請她寄到新竹教室,但是我們這裡沒收到書,會不會贈書就是寄往中壢教室的那兩本書啊?」我胡亂猜測。
「好吧,我和我朋友繞過去創作坊先拿個一本看看。」秋芳老師仍然處於十分欣喜的狀態。
電話結束後沒多久,換秋芳老師撥電話給我了:「真是太詭異了,沒想到我們竟然比作者先拿到新書,哈哈,整體感覺很不錯唷!」
「老師,那個人照片如何?」我忐忑不安地問著。
「你也太可愛了,第一個問題居然是問照片,放心啦,照片拍得很好,真的很像有氣質的作家唷!滿意滿意。我剛剛還指著妳的照片跟我朋友說:『你知道這張照片是怎麼來的嗎?這是歷經退貨之後的補考作業,半夜裡拍的,難怪大家要說創作坊像軍團了,真的耶!』」
幸好這張來不及交給秋芳老師檢查的補考作業,還是闖關成功。
後來,新竹教室走進隔天要出嫁的準新娘小華姐姐,我們把婚禮的祝福全都交給她之後,她突然神祕宣布:「我懷孕了!」
哇,好巧呢!我的《看小說學作文》寶寶也在這一天出生!只不過,此刻的我只能遙遠地想像它的模樣。
淑君老師扛著創作坊送給小華姊姊的祝福,護送小華姊姊下樓回家,沒一會兒,就看到淑君老師抱著一箱寫著「九歌出版社」字眼的書籍進門,淑君老師一臉得意:「終於寄來了,真的是一箱耶!」
一整個下午,我都處於極端快樂的狀態,雖然明明感冒很不舒服,但看著那一本本被原野綠風吹染過的新書,真的覺得好有成就感呢!
再次打電話給秋芳老師告知收到書的消息,秋芳老師大笑:「這下子,你就不會晚上吵著淑君要去書局買自己的書來看了。」
死心眼的天蠍座真的受不了一丁點兒的祕密,即使新書上市日子是11月1日,我還是會去碰碰運氣找找看它的身影。
「九歌出版社的編輯欣純真的很貼心呢,中壢教室的這兩本書是特地寄給我的呀!」秋芳老師感動地說。
秋芳老師在感動完之後,又回到那個喜歡施展「盍各言爾志」魔法的創作坊軍團主帥姿態:「那,依雯你已經接生了你的第二本書,接下來要思考的是:第三本書你打算寫什麼?」
「是啊,我會好好思考的。」出書這種事,真的會上癮,我開始覺得寫書是一場場有趣又有意思的華麗冒險!
10月29日上完一整天的課,我趕回台中為爸爸慶生,送上的禮物有:一條皮帶、施巴乳液,以及他的第二個外孫《看小說學作文》。
這個可愛的外孫說法,源於秋芳老師的創意點子,她說:「陳小兔雖然是你爸爸的第一個內孫,但是他生得晚,2008年5月出生的《作文得分王》,才是你爸爸的第一個孫子唷!而且啊,《看小說學作文》這第二個外孫生得時間多剛好,趕上你爸爸的生日,呵呵!記得請淑君(她美勞較好)把禮物包裝得像嬰兒一樣唷,妳爸爸一定會很高興!」
基於天蠍座極為低調、含蓄的個性,嬰兒包裝這個步驟,我自動省略了,但是我保留內孫和外孫說法,向我的爸爸祝壽,爸爸起初的反應是「聽不懂?」(或許他根本是嚇到了,哪來的外孫,於是他選擇完全忽略眼前的新書,顯然對我有沒有結婚對象比較感興趣),經過我一番的「意象」解釋後,他總算懂了,然後很「實際」地告訴我:「妳要嫁人生孩子,我才有『真正』的外孫可以抱啦!」
只能說,天蠍座爸爸真不容易入戲。
雖然他不太入戲,但看到我的新書時,仍然可以感受得到他的驕傲與喜悅,只有小學學歷的他,勉強看得懂報紙,至於我的兩個「外孫」,他沒辦法和他們交心對話,不過,他很慎重地看了看照片,點頭稱讚,接著瀏覽一下目錄,發現裡頭有他熟悉的《三國演義》和《封神演義》,他眼睛一亮:「哎呀,你寫這兩篇之前應該先來請教我,這個我很熟耶,電視連續劇常演。」(那一刻,我腦中閃過書瑋和書瑋媽媽對話的畫面)
媽媽和小弟則很捧場的開始閱讀我的著作,平常不太看書的兩個人,都各自捧起我的書仔細閱讀,一邊讀還一邊說好看。媽媽因為愛我,即使平常沒有看書習慣,也一定會把我寫的書看完,《作文得分王》如此,《看小說學作文》也是一樣,她甚至可以用她擅長的台語還原她所看到的《聊齋誌異》故事,可見真的很用心讀哩;小弟則抱著增廣見聞的態度(當然他也愛我)看這本書,沒想到一看竟看上癮了,還直說好看,甚至在臉書上大大推薦呢!
他時不時對著我說:「白玉堂怎麼這麼妙!杜十娘好酷啊!原來我們熟悉的夸父追日出自《山海經》,而且還有這麼有趣的推論,真的很好看耶!」我有點兒飄飄然,看來這本新書有著吸引各色讀者的說故事魅力。
最後他說出一句令我感動的話:「這一本書有一個很不錯的地方,它提供了正面的能量給讀者。」好像一夜之間,念商科的小弟變成一個有「文學感」的人了,所說的每一句話都有深度,尤其「正面力量」的確是我在書寫時一直秉持的中心價值。
至於正忙著照顧陳小兔的大弟和弟妹,也在臉書上幫我宣傳新書訊息,這些點點滴滴,我都銘記在心。
一本書的誕生,從來都不只是作者的功勞,功勞屬於成書前每一個站在幕後捏塑它的推手,以及成書後一起分享喜悅的親朋好友,與所有等待著擦撞生命火花的陌生讀者們。
我謝謝每一個曾經與未來參與這本書的人。
深深覺得自己和這本新著作《看小說學作文》很幸運,一起誕生在黃秋芳創作坊,一起在這座蘊育孩子也蘊育老師的文學夢工廠裡,我們穿上文學的翅膀,飛翔在一片原以為此生可能錯過的文學天空。
我相信,眼前的那一片青青草原將會無限延伸,一如始終沒有盡頭的作文格子般,也一定會有一對烘染橘色曙光的羽翼,迴旋著拍打翅膀的聲音,持續誕生更多的動人故事……