明末清初文人蒲松齡所寫的《聊齋誌異》,是中國歷史上最著名的鬼故事,當時的朝廷大臣王士禎也對這本書讚譽有加,曾經為它題詩:「姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩。」
原來,早在作家天下霸唱的盜墓小說《鬼吹燈》形成瘋狂的閱讀熱潮前,蒲松齡已經坐在墳墓前,埋頭撰寫轟動當時的鬼故事了。王士禎詩中的「料應厭作人間語」和「愛聽秋墳鬼唱詩」,也巧妙點出《聊齋誌異》中所存在的「人間」與「鬼域」的強烈對照特質,帶著這樣的特質,蒲松齡把「現實世界」和「鬼怪世界」緊密結合,放進關注的社會議題以及各種情緒、寄託,再一步步呈現他對人生的深刻體會。
而當我們學會用「背景」、「細節」架構一篇文章的前半段內容之後,緊接著,必須創造「變化」,讓它產生鮮明的對照力量,以凸顯我們想要表達的人生領略。
「變化」就是文章的轉折,它可以是「事件的衝突點」,或者「情緒的大逆轉」,甚至以一種「完全相反的角度」切入書寫主軸,這是經營「變化」時,必須牢記的三種取材方向。
好聽的鬼故事,絕對禁得起時間的考驗,它的恐怖指數對幾百年後的我們而言,仍然具有「破表」的潛力,這從《聊齋誌異》曾經被改編為電視及電影劇本,陰氣森森地搬上螢光幕前演出可以證明,〈畫皮〉就是代表作。
王生在路上遇見一個美麗的女子,收留了她,還因此覺得自己好幸運。後來,他碰到一位道士,道士一看見王生,馬上驚愕地問他:「你最近是不是有發生什麼事?」王生立刻搖頭否認,道士質疑:「你身上明明罩著一層邪氣,怎麼可能沒事發生?」王生極力澄清,道士只好無奈地說:「真是奇怪啊,世界上竟然有人死到臨頭,還執迷不悔。」這一席話,使王生起了疑心,他開始懷疑那位神秘女子。
收留美麗女子的這件事,如果繼續平順地發展下去,肯定無法吸引讀者的目光,蒲松齡為此安排「事件的衝突點」,道士的提醒在王生心裡發酵,他該相信道士嗎?但,那個女子分明是個美人,哪可能是妖怪?
當心裡有疑問產生,生活便不再平靜,這就是「變化」所帶來的衝突和掙扎,我們要面對它並想辦法解決它。
王生回到家,發現大門被反鎖,他只好翻牆進去,又發現房間的門也被鎖住,他好奇往窗戶瞧去,這一瞧可不得了,他看見一個臉色鐵青的猙獰妖怪,有像鋸齒一般的尖銳長牙,正把一張人皮鋪在床上,拿起一枝彩筆仔細彩繪,畫完後,將人皮高舉抖了抖,往身上一披,就變身成那位美麗女子了。王生無比驚恐,連滾帶爬逃出家門,趕緊去找那位道士求救。
我們可以明顯感受到王生的「情緒大逆轉」,本來還得意洋洋以為自己撿到一塊寶的他,就在窺見「鬼畫人皮」的那一瞬間,美夢幻滅,只能絕望地奔逃求救。透過情緒的逆轉渲染,更能深刻感受到文章的「變化」張力,讀者的心也因此被扣得更緊密。
可憐王生太晚察覺,最後他仍然被妖怪剖開肚子,挖出心臟帶走。有意思的是,故事並沒有結束,蒲松齡讓王生的妻子陳氏出場,想辦法使王生破碎的屍體有重生的可能。
道士指示陳氏去找一個瘋癲的乞丐幫忙,還叮嚀她:就算乞丐百般侮辱自己,也不能發怒。陳氏果然找到這名全身臭氣熏天,鼻涕還拖了三尺長的狂妄乞丐,他不但用言語嘲諷她,還拿棍子驅趕她,最後甚至吐一大口痰,要求陳氏吃下肚,陳氏面有難色,但一想起道士的叮嚀,就勉強吞了。
回到家,那口痰就在陳氏既傷心又羞愧地大哭時,整個吐了出來,剛好掉落在王生的屍體上,居然是一顆活蹦亂跳的心臟!陳氏立刻用大大的布巾緊緊包裹住王生破碎的身體,王生就這樣奇蹟似地生還。
蒲松齡以王生和陳氏做了一個強烈的對比,王生迷惑於妖怪的美貌,而陳氏則無懼於骯髒乞丐的百般凌辱,於是王生慘死,而陳氏找到讓王生重生的方法。蒲松齡以一種和王生「完全相反的角度」來刻畫陳氏,目的就是為了譴責人們容易被表象所欺騙的荒唐行為,而這也是〈畫皮〉透過「變化」的對照力量,所要呈現的重要人生道理。
在明白經營文章「變化」的三種取材方向之後,還要記得,我們書寫變化,最終的目的都是為了「深化」文章的主題,進而提出獨到的個人見解和判斷。
最後,要特別叮嚀大家,在處理變化時,最忌諱「為了變化而變化」,很多孩子以為文章只要寫到第三段,就得發生「一件不好的事情」,才能產生對照的力量,這是錯誤的觀念,務必要避免這類灑狗血的寫作模式,因為唯有變化變得「合情合理」,文章的深度才會彰顯出來。
☆為自己書寫☆
以作文〈想要做的事〉為例,根據背景和細節線索加以延伸,創造出精采的「變化」。
背景→悠揚的琴聲流進耳朵,卻不曾流進我的心。
細節→家人從小逼我學鋼琴,彈琴一直是我應該做的事,從來不是想要做的事。
1. 事件的衝突點
例:慶生會上,大家起鬨要我彈琴祝賀,彈完時,我發現一雙雙陶醉的眼睛裝滿了感動,沒想到音樂的渲染如此迅速,我置身其中卻從未發覺。幸福,會不會因為我們總是草率對待,而輕輕溜走?
2. 情緒的大逆轉
例:每天兩小時的練琴時間,是一種懲罰。自從升上國中後,它竟成為我最快樂的時間,它是一段美好的空白,沒有分數、沒有壓力,只有不斷跳動的音符,以及獲得片刻寧靜的心。
3. 完全相反的角度
例:如果不把「應該做的事」變成「想要做的事」,日子勢必充滿痛苦和無奈,而生命要
快樂就必須降低心的拉扯,我要試著找出彈琴的樂趣,使它成為豐富生命的養分。
PS:本文刊載於國語日報《小作家月刊》188期(2009年12月1日出刊)。