一、 采采流水,蓬蓬遠春
☆一扇美麗窗口
高速運轉的暑假即將接近尾聲之際,創作坊的老師們不曾鬆懈,得繼續調快旋舞的步伐迎接秋季班的詩品課程,於是,我們相約8月23日在中壢教室研習一整天,暫時忘掉隔天正要展開的暑期班結業大事,將一整顆心清空,只浸泡在司空圖的詩品世界裡,渴望把彼此「很不熟」的陌生距離,慢慢拉近,變成「其實有點熟」的好朋友。
在秋芳老師「吾道一以貫之」的整體釐清與深入講解之後,每一個高速運轉中的老師都漸漸露出笑容來,原來《司空圖詩品選》和我們一點也不遙遠,原來司空圖還是一個創作坊乖寶寶,於是那幽暗未明的文學夜空張開皎潔的月光眼波,好像有一些燦燦的光亮暈染開來了。
☆捧取七彩水花
戀戀不捨地送走暑期班的孩子們後,最勤勞的秀芝老師發起整理詩品研習的逐字稿活動,小豔姊姊和淑君老師率先「搶走」司空圖24詩品背景理解的逐字稿工作,秀芝老師、書瑋老師及第一次參與逐字稿認養的新鮮人淑儀老師,一起分攤掉所有詩品內容賞析的逐字稿整理,讓依雯老師能全心準備勞工處作文魔法師夏令營的結業課程,這種為別人多想一點點的分工景致,大概只有在創作坊才看得到吧!
令人吃驚的是,如此繁瑣、將近十個小時的錄音檔後製工程,僅在短短的一天半之內完成,大家之所以這麼拼命,為的就是讓每一位老師能盡快理解、消化《司空圖詩品選》,好全力以赴面對一個星期之後的2009秋季班期初考。
以往,中壢教室的老師們為了體恤新竹教室老師,總是不遠千里地前來新竹教室,展開兩天到三天的自強活動,緊緊綑綁在一起,進行各班教案如何執行的團體討論。這一次,在暑期班的高速旋轉結束之後,為了讓疲憊的老師們有更多的休息時間,並節省更多的體力,大家決定取消舟車勞頓的「傳統」自強活動,改採先進前衛的「現代」MSN視訊會議,交流彼此的詩品體會及課程設計,唯一不變的是,我們仍然堅持要緊緊地綁在一起。
9月1日自9月4日這四天,老師們把旋舞的地點改在MSN的小小方格裡,白天,書瑋老師和依雯老師守在新竹教室的電腦前,備好麥克風、視訊鏡頭,迎接即使結業了仍堅持要到中壢教室上班的秀芝老師,網路的約會就這樣熱熱鬧鬧開始。由於秀芝老師無法清楚聽到新竹教室這邊的聲音,於是依雯老師和書瑋老師只好扯開嗓門吼著,聲音之大,恐怕連樓下的大樓警衛伯伯也跟著一起上作文課,書瑋老師更是趕緊拿出上課才喝的潤喉橘子粉猛泡,旁邊的淑君老師好奇著:奇怪,現在不是還沒開學嗎?怎麼連神奇橘子粉都出動了?是啊,可見無論開學與否,我們都很慎重地面對每一次的討論呢!
秀芝老師的記憶力尤其驚人,她總是記得孩子們的每一篇經典文章或經典事蹟,當書瑋老師和依雯老師只記得新竹孩子印象深刻的某個事件可以舉例時,秀芝老師便會把那個點畫成一個圓,添入許多細節,當我們嘖嘖稱奇時,從新竹教室遷往中壢教室已將近兩年的秀芝老師總是淡淡地說:「因為他當時是我家的孩子嘛!」
由於《詩品》意境深遠,因此,在MSN對話框裡,只要有老師提出自己的解讀角度及課程領略時,其他老師的士氣便全都高昂了起來,因為這每一小步都是靠近司空圖的一大步,所有老師都分外珍惜,總會大聲喊出暫停,趕緊埋頭抄寫筆記,並秉持「好點子一定要無遠弗屆地分享出去」的精神,我們甚至在很怕電話佔線的招生期間,「大膽」動用兩間教室的傳真機,只為了更周全地擁有備課的重要資料。就這樣,「這個想法太棒了」、「好精采」、「很有創意」的認同聲音此起彼落響著,就連忙著招生的小豔姐姐和淑君老師也明顯感受到了老師們熱烈備課的氣氛。
這樣的熱烈,常常延續到晚上,隨時只要有人丟出問題,便有人試著解決。不巧的是,9月3日當天,氣象局報導著5、6日(正好是我們的期初考日期)可能會有超級大颱風入侵台灣,小豔姐姐在得知消息的第一時間要老師們立刻思考應變方案,於是,自從畢業後再也沒有出現過的MSN多方對話畫面,竟然出現在創作坊老師們的個人電腦前,五個人一起擠在一個小小方框,看著每一種顏色的字如湧出的七彩泉水般不斷冒著泡泡,還真的有一種眼花撩亂的幸福感淺淺流動呢!
不斷地對話和討論,老師們一致認為:「我們這次期初考準備得這麼周全,因為颱風搗亂而取消的話,實在太可惜了啦!」基於「想要分享更多美好」的動人堅持,於是,方案一、方案二、方案三……紛紛出籠,即使期初考對每一個老師而言都有著沉沉的壓力,但老師們就是不願意取消期初考,深怕錯過了汲取采采流水的豐美體驗。
有趣的是,必須提早離開視窗,半夜十二點去家樂福採購中元普渡物品的小豔姐姐,很怕自己一離開視窗,MSN就會自動結束大家對話的視窗,她可是那個邀請大家一起擠進對話框的「好客主人」,她得「負責任」到底。就算每一個人都催促著小豔姐姐趕快離開,就算素有網路達人之稱的依雯老師,也一再告訴小豔姐姐這真的一點影響也沒有,小豔姐姐的「再見」仍然拖了十五分鐘之久才下線,實在好可愛!
這或許就是小圓桌的魅力吧!一群人即使聚在網路上,仍然會自成一個創作坊小圓桌,不斷地嘩啦啦蜿蜒著,彷彿是那滿溢的長長河流般,我們都在伸手捧取水花的過程裡,因為那柔軟、因為那冰涼、因為那清澈,而再也捨不得離開了。
☆只能遠遠懸念
8月27日那天傍晚,淑儀老師的孩子誤撞玻璃門,而全身割得到處是傷,縫了三、四十針,聽聞這個消息的我們都好心疼,心疼孩子的傷口,也憂慮著淑儀老師的情緒。而一直為所有人著想的淑儀老師,在心情這樣悲傷、沮喪的時刻裡,還是寧願選擇一個人面對和處理,我們明白她一定是深怕打擾大家的備課心情,索性把自己藏了起來,然而淑儀老師不知道的是,就在她消失的這兩天,我們每一個人的心也都跟著被懸吊起來,不斷在對話框裡猜想和惦念。
春天就算把自己遠遠地關在天涯海角之外,人們也不會因此就否定春天到訪過的訊息,那一點點的綠意、花香和蟲鳴,都能蓬勃證明春天正存在著的印記,即便,此刻陰綿細雨涼冷襲來,它仍然是我們所熟知的春的姿態,既然熟知,又怎麼會不能夠理解與接受?又怎麼會感到打擾與排斥?
如果說,2009年期初考前的團體討論最大的遺憾是什麼?大概就是那不斷閃著亮亮橘光的MSN對話框裡,少了淑儀老師的溫婉語句,以及她最鍾愛的紫色文字泉水,在視窗裡不斷湧現吧。
二、 窈窕深谷,時見美人
☆窈窕深谷
1.創作坊的堅持
一直有許多家長好奇著,為什麼創作坊的開課日期,總會晚學校、晚其他補習班兩個星期?我們總是這樣告訴家長:「這兩個星期對老師們而言是備課的黃金時期,老師們不僅要花時間吸收教案、準備課程,還要通過嚴格的期初考試,才能站在講台上授課。」有好多家長都會驚訝地問道:「作文老師還要考試喔?」是的,這就是創作坊一路走來的堅持。
我們是一座藏在都市裡的幽靜深谷,堅持提供給孩子最完整、最豐富、也最多元的作文學習環境,一直有這樣的自信:即使世界開始崩離、混亂,創作坊會一直是孩子們的最後桃花源。而為了讓這一座深谷持續窈窕存在著,我們得做更多的準備和努力,期初考只是其中一個必要的堅持,也是每一位創作坊老師相當珍惜的「進廠維修」管道。
9月5日、9月6日這兩天,2009秋季班期初考正式開跑。
書瑋老師的基礎班第一堂,是秋芳老師特別指定的科目,希望藉由這一堂課的試教,能讓每一位老師更加清楚新流感侵入你我生活的嚴重性,以及學習如何把新流感相關訊息帶進教室裡,使孩子們更懂得保護自己、保護別人。還記得暑期班,在我們遇到重創南台灣的莫拉克颱風之後,所有老師立刻刪掉教案原訂的課程,全面把課程主軸更改為對莫拉克颱風的關注,這就是創作坊的教學特色,我們要孩子學會和生活做更多的聯結,這才是活著的重點,也是寫作文的起點。
帶著複雜心情走進教室的淑儀老師,試教基礎班第二堂課,將整堂課緊緊扣住「探險」主軸的淑儀老師,表現精采,算是一大突破,得到了一個「○」,能夠暫時放下紛亂的情緒,心無旁騖地進行試教,並且試著讓笑容變多,真的很不簡單,大家懸著的一顆心,也都暫時輕輕卸下。
秋芳老師進一步以凝重嚴肅的態度,強調創作坊之所以走向團隊教學的深遠願景,她希望創作坊的價值和意義能夠橫越時間之河,永無止盡地傳承下去,為了這樣一個心願,她總是殷殷期盼著每一位創作坊老師,能夠把自己縮得小一點,只有把自己縮得小小的,看待世界的角度才會變得更大,處理事情的態度也才會更加周全。
期初考的第一天早上,我們在秋芳老師語重心長的叮嚀裡,重新上緊心的發條,正因為大部分的我們太容易只專注在自己的渴望和困擾中,而忘卻了能夠置身在最後的桃花源本身,就是一件值得珍惜與感謝的事,也忽略了守護一座窈窕深谷,從來都不簡單,我們得先成為能量飽滿且敢於性命相搏的桃花源島民才行。
2.判斷力的養成
期初考的現場,每一位老師除了緊張著自己接下來的試教課程,一邊反覆以各種「平靜」的姿態在腦中默背試教的綱要外;一邊還要專注凝視台上老師的試教預演,找出優點、缺點,進行分享與檢討;當然,為了讓台上的老師接更多的「變化球」,台下的老師還必須把心騰出一個空位,化身成該年齡層的孩子,丟出各種出奇不意的問題,訓練台上老師的隨機應變能力,不論是試教的那一位,或是台下的那一群,大家都得一人分飾多角,忙得不得了!
這樣的訓練過程,為得就是要培養每一位老師獨當一面的判斷力,因為走進教室,我們就是唯一的女王,沒有人可以幫忙檢查、處理問題,除了我們自己。
這次期初考,由於大家都把《司空圖詩品選》想得太高深、太艱澀,以致於只要有老師提出自己的解讀角度和想法時,幾乎都一路順利的過關斬將,沒有遇到任何的批評指教,表面上看起來一片和平、順利,小豔姊姊還在視訊會議後的每個晚上,驕傲地打電話向秋芳老師報告:「老師們都好厲害,每天都有新的點子,看起來準備很充分呢!」
這一切,到了期初考全都成為點燃炸彈的引信,當我們一路「衝動」地點頭讚許台上老師的試教主軸和創意,全都忘記了自己還有「理性判斷」的能力,因而做出非常不精準的回應時,秋芳老師總是睜大雙眼不可思議地看著我們,直說:「這真是太奇怪了,你們真的看不出來哪裡有問題嗎?」
我們真的看不出來問題在哪裡嗎?或許我們只是不夠相信自己的判斷能力,沒有意識到自己就是守護桃花源的第一線島民,只把自己簡化為參加考試的考生,等待著被打分數、等待著被指正而已。一旦視野變小,再簡單的問題,都會難以察覺。
秋芳老師為了轉化大家瞬間變得沈重的心情,立刻在試教現場喊「卡」,把大家領到小圓桌旁,享受氣氛悠閒的下午茶時間。有了咖啡的濃郁香味,以及秀芝老師提供的美味提拉米蘇蛋糕,老師們的臉部表情漸漸鬆軟,繼續能說能笑,剛剛的肅殺風雨一下全被拋在腦後,這就是創作坊老師們的「特異功能」,調整自我心情的時間總是快、狠、準,絕不拖泥帶水。
於是,我們開始分享、檢查期初考前的視訊會議,到底裝了多少錯誤的理解內容。依雯老師率先供出那張被大家視為「珍寶」的傳真文件,事實證明,這張珍寶並沒有釐清〈沉著〉和〈典雅〉的差異,充其量只是一張「幸好沒有影響招生熱線」的無用白紙而已。
「那怎麼辦?我的進階班〈精神〉講的是我對壞掉的心愛手機絕對『不離不棄』的事件耶!我乾脆在這裡講一講好了,等一下也不用上台試教了,因為一定也不能用啦!〈精神〉那麼仙體,我的手機這麼實際……」書瑋老師也跟著豁了出去,與其教錯誤的內容,不如先自首再想辦法修正。
「可是我們昨晚在MSN討論時,真的覺得書瑋好有創意,還跟她預約,我們上課也要用!不過看起來好像真的不太適合……」秀芝老師和依雯老師異口同聲地說著。
而當書瑋老師和大家分享完她的〈精神〉解讀後,秋芳老師點點頭,露出「龍心大悅」的表情,說著:「你們為什麼覺得這個不能用?仙體的本質就是一種別人無法瞭解的執著與愛,這支修好又壞掉的手機,對一直深愛它的書瑋而言,存在著如此絕對的愛,那就是仙體,不是每個人都可以做到這樣的程度。」
一直覺得自己的材料很「怪ㄎㄚ」的書瑋老師,終於鬆了一口氣的說:「看來我用了四年的心愛手機,真的『死』得好有價值,我知道怎麼上好這一堂課了。」
於是,透過不斷的聊天,我們和《司空圖詩品選》的距離再次拉近,不再是遙看「當時的明月」般,只能被動仰望那朦朧美麗光芒,我們開始擁有裝入自己現實生活點滴的滿滿勇氣,而我們帶給孩子的《詩品》世界,也會因此呈現纎穠的豐富樣貌。
有了下午茶的閒聊和釐清之後,老師們又再度信心滿滿,轉往「戰場」,繼續接下來的試教的課程,或許是因為心情放鬆了,上課也就變得游刃有餘,兩堂高階班試教都獲得了「○」,為9月5日的這一天,畫下雖然不算完美,卻看見無限金燦曙光的句點。
文章定位: