七月下旬是巨蟹座的尾巴，宛如觸碰得到時間行走，寫〈鵲踏枝.夏樹〉：「枝幹低垂曙色漏，穿葉斜陽，光影錯如繡。暑氣消歇人閒走，深深夏樹風穿過。」
青春的嫩枒化成枝幹，時有低垂脆弱，無論如何，每一天總會有曙色甦醒；斜陽穿葉，一天過去，年年流光掏洗，光影穿錯，亂針如繡引色，織就出一生的風景。最喜歡「暑氣消歇人閒走，深深夏樹風穿過」這兩句，熾烈瘋狂慢慢過去，暑熱褪消，好的，壞的，所有的浮光掠影都停格在竹杖芒鞋緩緩徐行，一蓑煙雨，斜照相迎；生命如一棵幽深的樹，每一片相似的葉面都收藏著迥異的故事，欲說還休，有一些記憶的行跡，透過翻讀過的書單，如風吹過……
1.羅曼史的加法
暑假的課程密集，時間加速，讓人不及做其他思索，填補時間縫隙的「下課書」，成為團隊生活的集體記憶。開學前，禹安選了一袋「七月書」，在走馬燈似的旋轉流速裡讀邦妮.嘉姆斯2022年暢銷小說《化學課》，UCLA化學碩士痛失摯愛後發現自己未婚懷孕，被迫離開研究院，成為料理節目主持人，由化學式所構成的購物清單成了家庭主婦最時髦的隨身筆記，燠熱的廚房成了人權實驗的研發基地，讓午後的料理時光變成全美現象級的電視節目，用實際行動告訴大眾「料理就是化學」，而化學就是生活，是構成生命及促使人生產生各種變化的過程，影集改編在奧斯卡影后布麗拉森詮釋下，被譽為2023年最好吃的必追影集。
化學界的理察.費曼與被視為泡咖啡、打雜的工具人，經歷浪漫巧合後相戀，兩位天賦異稟、地位懸殊的化學家，共享著同樣的喜好、品味、幽默與化學鍵的神祕反應，荒謬、慧黠與直視艱難的智慧和勇氣，讀起來鬆鬆、軟萌，脫下「女權自主」的華麗外衫，其實也就是逆轉「1950女性壓抑」、在艱困中尋找自由平等的羅曼史。
「羅曼史」是romance的音譯，從早期為文藝復興打下基礎的封建瓦解，打破階級的浪漫傳奇，到各種稀釋現實性的浪漫婚戀情；慢慢發展出崇尚堅毅獨立，透過離家追尋的蛻變展現自我、追尋圓滿的言情小說，編織出各種今古時代，現實或架空、各種行業的社會體驗和文化想像。閱讀者可以在情緒代入中，擺脫刻板印記，用不同方式去思考和感受，滿足願望，紓減壓力，增強挫折理解與社會歸屬，在小小的幸福感中，學會珍惜此時地。
在平淡日常中，成為心情的加法。
2.人生減法
迥異於言情閱讀的「人生加法」，純粹文學的情緒代入，轉為「生命減法」。無論是身心狀態、奮鬥的目標和結果，以及各種不同時代的錦繡繁華，做為「人生模擬」的小說，常常是一次又一次「失去」的演練與揭露。
2020年埋在疫情裡的專注凝視，曾經深深跌入吉田修一的《國寶：青春篇》和《國寶：花道篇》。過去埋在《惡人》裡不是刻意卻又如交響樂般嚴謹必然的惡；轉進歌舞伎的輝煌、倔強與沒落，以一種深邃的恢弘寫脆弱的「物哀」。出道25週年紀念作《陽光小姐》，回望長崎原爆，透視屬於自己的塵封時空，不得不放棄夢想的佳乃子；入圍奧斯卡金像獎被好萊塢封為「陽光小姐」的傳奇女星和樂京子，在光燦中總看見自己不過是佳乃子的影子；豪放不羈的經紀人市井昌子，打工整理舊物的岡田一心，以及不斷消失又前進的人生，無論是青春的摸索或輝煌的回眸，我們都在跌跌撞撞中慢慢走，有時停頓，有時迷惘，所有失敗的人生在時光中凝焠成意義，不必太多，就是慢慢向前。
辻村深月捕捉著年輕人的纖細和獨特，建構出小說宇宙，又讓角色在不同的小說裡穿走，《慢活莊的神明》的小說家、漫畫家、電影導演……等創造者，持續在其他故事裡尋找定位。生命有這麼多的考驗和疲憊，當情感支持、未來期盼和名人寄託都在《謊言疊疊樂》裡成為騙局，如何直視內心幽微憧憬和不斷受挫的想望？所有的詐騙都是在這麼多無法實現又無從拆解的可竊和失落中，同意讓謊言寄生，再慢慢堆積出隨時都會崩塌的希望城堡。我們都帶著無法輕易抹除的欲望與困惑，在疏離和恐慌中靠近，但也在瓦解瞬間相互理解，就憑藉著這一點點溫度，好不容易才透出一絲絲微光。
在不斷失去的人生減法裡，矯飾崩裂，裸現出我們最後所能相信的一點點依憑。這樣就夠了，就是靠這些一點點、那些一點點，我們才又找到力量，繼續前行。
3.不是加法，也不是減法
2024/7/16，葉高華寫了篇小文：「《斯卡羅》的爛，是因為原著小說就已經難看了。我覺得小說難看，不是因為不符史實，歷史小說的意義不在於還原所有真相，而是要填補歷史事件中留白的愛恨情愁，只要別把小說妄稱為『學校不教的歷史」、『發掘被掩蓋的臺灣史」，以看故事的角度來閱讀即可。陳醫師的思維不是讓人物在歷史舞台上展開愛恨情愁，而是要利用這些人物來說：歷史就是這樣啊！小說要好看，終究得說出引人入勝的故事，不能老是靠『很臺灣」或訴求『族群和解」，就會自動變好看。千萬不能因為情節不吸引人，就說這是『小說化歷史」，一旦宣稱是歷史，評價標準可就不一樣了。」(節選)，引發了葉高華和陳耀昌的站隊喧聲。
好小說本來是一件找得到標準、禁得起公評的「客觀存在」，台灣小說卻因為台灣認同的立場和詮釋，以及時空變革後的滲透與演進，慢慢變成無法找到共識的「主觀演繹」。就在這曖昧游離的氛圍裡，讀平路的《夢魂之地》。范銘如以「東方未晞，雞鳴不已」論「平路台灣三部曲」：「平路慣常採用後現代的拼貼互文，混雜多種官方或民間檔案、公私紀錄、跨類型的文本、影音、傳說或耳語等，營造出複數且矛盾的角色和事件層向，重構真相的同時內嵌不可呈現的懷疑論。然而大量體裁歧異的典籍章句引述，斧鑿痕跡明顯，掉書袋的沉滯感磨損了作家新穎的取材或視角，隨著前衛技巧的普及，讀者感受上的不耐煩愈甚。這次透過無法以理性解釋的神力操作，反而不受限於確切來源的索引和敘述觀點轉換的合理性，能夠將具有本土色彩的靈異文化轉化成訴說台灣歷史的敘述技術。充斥著魑魅魍魎和鬼話連篇的島嶼歷史，或許正需要透過小說家和讀者們一次次地耙梳審視，一回又一回對鬼影幢幢的過往召喚、超度與除魅，終能如《夢魂之地》的寓言，迎向靈光消失的年代。」（節選）
從「客觀存在」到「主觀演繹」，從「讀者感受上的不耐煩」到「對鬼影幢幢的過往召喚、超度與除魅」，究竟能不能「迎向靈光消失的年代」呢？甚且更進一步的，靈光消失後該如何繼續走下去？其實，無論是讀著小說或不讀小說的我們，始終不知道，答案在哪裡？
文章定位：
