「黃秋芳創作坊」中壢教室的鐵門緩緩升起，放眼看去是頂天立地的書牆，和著柔黃燈光融在舒適的小沙發及木製椅凳，令人不忍移足的閱讀想望裡，蘊藏著黃秋芳曾經懷抱的漫畫屋夢想，實踐了那篇以漫畫屋經營為主軸的中篇小說《九個指頭》。
輕輕翻閱「春水煎茶」的溫度，萃取甘心與安定的滋味，黃秋芳從讀中文系說起…… 輕輕翻閱「春水煎茶」的溫度，萃取甘心與安定的滋味，黃秋芳從讀中文系說起……
1. 中文志業
中文系不是職業，是志業。
猶記當年，那道跨越「臺大中文系」的門檻，萬事萬般都是滋養……如今，對黃秋芳而言，遺憾的是，到了講究速成的現代，中文系彷彿成為一個萬不得已的選擇，逐漸剝離了文化整體，我們慢慢感受不到，文學是這麼強烈的存在。
黃秋芳將文學譬喻為「文化花園」中的花朵，指出並不是因為花朵有多少，或色彩多麼繽紛、味道多麼芬香而引人駐足，而是失去它，生命的立體感、曲折感也就消失了。於是，文學的存在感需要一群人的撐持，僅倚著對社會的抨擊、意識形態的譴責，是做不到的。透過社群，可見滿是讀中文系的徬徨，黃秋芳認為：「不是讀中文系能做什麼，是讀中文系，你什麼都能做。重要的，是你要跟什麼管道銜接，這個很重要。」
有感於信念和堅持慢慢消失，黃秋芳期望遇見學生「消失的復古」。以日劇《女人不妥協》（一名：《不屈的女人》）為例，女主角抱持著「無論如何都不能委曲求全」的信念，面對連續九年司法考試落敗、工作、婚姻、朋友等生命旅程。其中，她為了一宗房屋偷工減料的案件而奔勞，耗盡所有，仍不願接受任何不該得取的恩惠，當終於尋到希望，支撐的力量突然間消失時，她昏倒在法扶部的桌上……令黃秋芳最為動容的，是警察端來一碗粥，澄清粥的來源不是公部門的支出，反而指向外頭發放遊民食物的現場，這是公民權益，女主角才願意接受，這就是她的堅持。此部日劇首播於二○一○年，黃秋芳推測源自於二○○八年金融風暴，經濟秩序崩裂，二○○九年開始發想、製作。她指出，混亂時更需建構「通俗流行」與「文化厚度」這道無形的橋樑，一點一滴走進人心，重建自我----即使痛到極點，也不能擺爛，一定要重建―有一種信念，就算是昏倒了，也值得堅持下去。
儘管每一次與孩子們對話，信心漸失，心中疑惑著：「真的可以為志業活下去嗎？」一如黃秋芳藉由詮釋元曲〈人月圓•山中書事〉，體悟生命橫貫於時間、空間當中，當好似喜馬拉雅山的高度，拉近與地球的核心相比時，不過表皮皺了幾下；「倦天涯」不是疲倦，而是人能夠捲起一切，知識的高度、時空的奔走……那生命中所有的一切，當看透了，冬天過去、雪融了的時候，留一杯春水，煮茶―那當下的一點點香氣，就夠了。
「中文系不是職業，是志業。」黃秋芳回顧她的文學領路人陳憲仁說過的這句話，淡淡說：「我們總要活下去吧？想想怎麼活？就當下那一點點香氛，我們能夠滿足嗎？安心，就是我們活著的方式。」
2.回望青春歲月的停留
重讀青春歲月的文字，黃秋芳形容這是「一段對青春時刻非常美好的致敬」。
大學甫畢業，即獲教育部文藝獎首獎的黃秋芳，恰逢《聯合文學》創刊，剛創作的幾篇小說，幾乎都刊在《聯合文學》。黃秋芳指出，青春時候，不會特別思考自己的定位問題。當時，純文學位階頗高，尤以皆由文學家所創設的純文學出版社、大地出版社、爾雅出版社、洪範書店、九歌出版社這五家出版社為首，規模雖小，卻以推廣文學為志業，被稱為出版界的「文學五小」，接到出版邀約時，當然很高興，但是，當時被歸類為通俗文類的希代出版社，負責人朱寶龍，給了她經濟上的無限支援，於是她得到了四處旅行寫作，遠赴日本遊學的學習自由。
屬於黃秋芳的文學世代，是一段從戒嚴到解嚴的黝暗時期，同時也是欣欣向榮、充滿光亮的希望年代。時為一九七五至一九八○年代，臺灣文學的興盛期，文學出版的蓬勃逐漸成形，糾纏在一九九○年前後，黃秋芳說：「我們那個時代的行走，也許不必計畫，只要全力以赴地往前奔走，就會有很多機會。」
大學尚未畢業，黃秋芳寫了篇飛揚的自傳〈我告訴你我是誰〉，在大批的制式自傳堆裡，深獲總編輯張夢機肯定，加入漢光出版公司的編輯團隊。那是個流行「來來來，來臺大；去去去，去美國」的時代，而從小看日本漫畫的她嚮往日本、渴望與文字糾纏。
大學未畢業即投身職場，她翻著《鏡頭中的詞境》，直指封面上遠漾湖中的微小人影：「這個搖船人是我耶！」憶及配合詞境選景攝影的過程，恍若一趟實踐想像的冒險之旅。由於當時的相機無法直接預覽拍攝的成果，在正式洗出照片之前，總是令人忐忑不安，這次會成功嗎？黃秋芳說，她懷著期待，天涯海角相尋……
如今回望，在她輕淺揚起的微笑中，如此的追夢旅程，相信對任何一個大學將要畢業或剛畢業的孩子而言，都彷若鏡頭中的詞境，美得朦朧。所有青春時走過的路都是滋養。大學畢業後，黃秋芳嘗試了許多中文系畢業生可能可以從事的職業，如：訪談、記者、廣告公司……等相關工作，有時候可以做一天，也可能兩天，最長則是半年。儘管文學理想與物質報酬不成比例，卻是她面對生命的態度，無論如何，一定要向有光的地方走去！
為了活得更像自己，她創作了許多小說。其中，一篇名為〈籌碼〉的小說，書中主角壓抑著人生所有的痛苦、全然的晦暗，到最後全盤皆輸，只能在牌桌上打出一個紅中……終於有人贏得了她的籌碼。她在牌桌上贏了一輩子，終於輸了----這才是人生一切的開始，唯一的光亮。黃秋芳指出：「我不會那麼樂觀，我的小說永遠光亮只有一點點。就是因為我知道世界不見得是這麼樂觀的，以至於我不會抱太大的期待。不抱太大的期待，有什麼優點呢？一點點好事，你就覺得值得感恩。」
為了活得更像自己，黃秋芳接受許多採訪企劃，同時也自己規劃出許多採訪專題，完成系列採訪後寄給報社和雜誌社，還豪氣地附上短信：「你們可以退稿，但請不要改稿，我希望出版時可以帶著統一完整的風貌」
二十幾篇訪談文章，分別刊載於《自由青年》、《文訊》等文學性雜誌，最後收在專著《風景》中。憶及大學畢業兩、三年後，新聞系的學生邀訪，或在而後的文化局回顧展中，偶遇過往的訪談稿，裡頭充滿自己的想像……
很可能這個人，他的原始樣貌是一個樣子，但是有很多縫隙，其實是我自己的想像。也就是說，一位受訪者可能是一棵樹，他早就長在那裡了，但是採訪者是那個藤蔓……最美好的狀態，是這個藤蔓跟這棵樹，他們形成了共生，形成了滋養，形成了一種更美的樣貌。
黃秋芳更進一步指出：「沒有想像，就無法拼組出一個真實的形象，但是你要留下很多縫隙，這個縫隙是在現場交接的時候，你的撞擊，你的意外，跟你的驚喜……」一如「黃秋芳創作坊」的作文簿小叮嚀：
如果你問我，世界是什麼樣子？
我必須讓你知道，當你流淚，世界就跟著哭泣
當你一笑，世界也就笑了。
這一段話，最早出現在黃秋芳採訪時任桃園縣教育局局長張明文的訪談稿中。黃秋芳提及，與其說是她在書寫張明文，不如說這是她的期待。於是，這段話後來成為創作坊的識別，取代了創作坊早期作文簿的刊頭：「創作有三個形式，語言、文字、生活。」意即一定要把話說對、說好，把字寫好，並過著自己覺得自在開心的生活。於是，新的識別便為成立於一九九○年的黃秋芳創作坊，多年來觀察孩子的個性、學習，以及家長的參與和陪伴，如「時間的櫥窗」般，下了美好的註解。
3.臺日之間：漂流時空的凝視
文化之美。就是漂流間，最美的樣貌。
長期關注臺灣文學的黃秋芳，提及桃園的文學作家鍾肇政，面對閩南文化的優勢鋪天蓋地而來，客家文化將可能消失的議題，她認為，文化之美是超越一切的。於是，她開始舉辦了客家兒歌、歌謠教唱，著手撰寫《客家生活紀事》，推廣客家文化。鍾肇政形容：「秋芳是比客家妹子還要客家的福佬妹子！」
對於許多演講現場，人們介紹：「秋芳最愛客家文化了！」、「秋芳是一個愛客家超過愛閩南文化的閩南人！」她澄清：「我不是最愛客家，也沒辦法更愛，文化之美，穿透一切，永遠超越族群、意識。」突顯客家文化之美，並非增加文化間的各自對立，而是打開窗口，迎向多元的美。
黃秋芳以語言為例，說起學生創作〈秋天的影子〉時，寫了：「秋天根本就是情侶放閃，單身狗哭哭的日子。」單身狗，概念源自英語的single（單身）。黃秋芳拆解為「sing dog」與學生交流，說：「哦，會唱歌的狗耶！你們要珍惜單身狗的身分。」接著，談起「google」，說在網路上活得好就會是「good dog」，而不是「bad dog」。藉由中、英語間交流所呈現的文化曲折，黃秋芳總結：「那，絕對是活水！文化之美，就是漂流間，最美的樣貌。」
而遊學日本的旅程，更是黃秋芳如今扎根臺灣最美的驚奇與凝視。放棄當時希代出版社的行銷企劃，黃秋芳暫別臺灣文學舞臺，旅日定居於東京吉祥寺，同一時空，宮崎駿也在吉祥寺附近的「小金井市」，辛勤開創出屬於他自己的人生。
我們幾乎都在同一個時空這樣發展，那我最喜歡的氛圍。
黃秋芳輕嘆，那是個所有的夢想都很容易實現的「美好古代」。她喜歡「自由之丘」上上下下的青石板，每一間小店都獨具特色，有「愛麗絲的部屋」，專賣《愛麗絲夢遊仙境》（Alice's Adventures in Wonderland）的小物；有只賣鉛筆的專賣店，她提到自己「超愛用鉛筆」，而她極其喜愛的英國文學家、劇作家―羅德達爾（Roald Dahl，1916-1990），也使用鉛筆寫作，每一天削尖12枝鉛筆，寫到鈍為止，一生未曾間斷。
日本遊學期間，固定早上九點至下午一點的學習，讓她理解日文學習的體系與脈絡，而下課後沿著京都的許多步道，直到深夜的行走，她形容：「彷彿化成一個小小的血滴，在那個日本血脈裡行走，它改變了我很多思維……」黃秋芳舉例，她曾走著走著，望見一棵大樹，好大好大的大樹就種在一戶人家的院子裡，但是樹身卻掛著一面簡單的木頭牌匾，寫著「國家財產樹」。她笑，約略是這些字句吧？記憶總是在漂離中，繼而進一步說道，即使這棵樹種在這戶人家的院子裡，即使擁有屬於這戶人家的記憶，即使是這戶人家的老奶奶親手播下種子，當這棵樹成長到一定的程度，它便不屬於這戶人家了，而是屬於國家，這戶人家要為國家保護它，國家也有義務監督。
憶及第一次看見這棵樹的場景，當時靜靜落下淚。從前閱讀唐詩、宋詞，原以為東方繁華的源頭就是長安，日本向長安取經的交流也在歷史中留下紀錄，日本就是長安的複製品。然而，黃秋芳說：「我第一次深深地覺得『日本就是日本』！他們有一種很強大的力量，建立在民族基因裡。」她深入省思，這樣的文化撞擊，對她來說，非常重要，我們必須自覺，每一個民族、每一個家國，都得形塑出自己的面貌。
我會成為一個怎樣的人？我生活的土地會成為一個什麼樣的土地？我們生存的空間會變成一個什麼樣的世界？
每一絲發現，都帶給黃秋芳無比的感動。她比喻：「這所有的驚奇，都是生命中的冒險！」也在這樣的行走間，黃秋芳發現學校的校長金美齡，竟是「臺獨聯盟」的一分子。當時，臺獨聯盟世界總部的負責人是許世楷，一位文質彬彬的大學教授，妻子盧千惠亦是一間女子貴族學校的教授。有一次，他們夫妻倆在音樂廳聽音樂時，盧千惠時常牽著許世楷的手，在已然累倒沉睡的許世楷掌心裡寫上「我愛你」、「我愛你」、「我愛你」……直到他醒來為止。
黃秋芳回憶，戒嚴時期，有些人讀臺獨聯盟發行的刊物，還戰戰兢兢地用筷子夾著翻頁，深怕指紋留在頁面上。那樣艱難走來的民主採探，讓她深受感動，開始進行臺獨聯盟系列人物採訪。站在「全面擁抱」的立場，黃秋芳所設計的系列採訪全都聚焦於擁抱、接納、尊敬與人道，對於這些犧牲了一輩子的人物，他們的生命歷程，有著細膩的重現，從張良澤、金美齡到黃昭堂，黃秋芳娓娓道出他們的貢獻，這些為臺灣發聲的前導者，他們的努力、辛勞，甚至到後來的恍然、在時代的困境中幾乎賠上了人生。
我們每一個人，在生命某一個困頓時刻，我們都會想起：「我可以做什麼？」
黃秋芳最喜歡的師長，裴溥言，任教於臺大中文系，青少年時投入革命行動，青春時為困窘的生活奮鬥，仍不忘社會公義。發現臺大臺籍學生在倉促的語言轉換中，競爭機會受到壓制，常在晚間家教後打起精神，連夜在總圖書館為所有願意「加班夜讀」的臺籍學生，加強從「ㄅㄆㄇ」開始的一連串華文教育，直到現在，還可以在臺大校友季刊〈勇於追求，忠於自已的呂碧霞女士〉專訪中，一窺往昔舊事。
他們都在形塑我的生命嚮往，他們都可能是在我成長過程裡頭，一抹非常燦爛的亮光。
「我安於現在的生活模式，但也更感謝那每一個瞬間曾經為我擦亮的光點。」黃秋芳確信，生命是單行道，每一段走過的路，都過得有滋有味，儘管不敢說「後悔」這件事情絕對不曾存在過，但是她儘量珍惜當下。她用金庸筆下的「綠玉打狗棒」凸顯出令她感動的一幕，洪七公說：「我敢說，我一生沒有做過一件後悔的事！」
為什麼是綠玉棒？黃秋芳凸顯了其中的價值。綠玉棒，天地薈萃最珍貴的絕美，其實很脆弱，一不小心磕碰就碎了！能夠作為武器，這要多大的勇氣、智慧及技藝？就如人生，自己的人格、興趣、嚮往，以及一天又一天扎實的功夫。黃秋芳想像，也許她沒有一身武功，但是心裡也有一個小小的綠玉棒，在任何時候回眸都可以坦然出擊，淡然地說：「我不後悔。」
4.根植當下、打破邊界
人生就是不斷的駐留和漂流。人一定要有根種植，也一定要有枝葉伸展。駐留和漂流，幾乎是每一個人生命的主題曲，才會有紅玫瑰、白玫瑰，才永遠會出現「鄰家的花園更美麗」的惆悵……
關於文學，與文學的領路人，時任《明道文藝》創社社長及總編輯陳憲仁的邂逅，那一路走來的提攜，為黃秋芳上了「文學三課」，引領她省思了自己的生命與內在……
當她感慨如今讀中文系的學子多半是「考試不如意的一次妥協」，失卻了喜愛文學的熱情，陳憲仁堅信：「文學不是職業，而是志業。」讓她想起「士」與「心」組成的「志」，有所堅持，就是讀書人的心。這是陳憲仁送給她的第一課，學會相信，只要持續嚮往、信念，緩步前行，文字自會引領人們到達全新的境界。
第二課，在她得到吳濁流文學獎而不打算出席領獎時，陳憲仁提醒她，每一個獎項都來自於許多人的心血，不可輕易丟棄自己與他人的努力，臺灣筆會的辛苦和努力，從此印在她的心裡，讓她學會謙卑。
最後，黃秋芳提起生命中的「正義之怒」，用小說人物隱射現實，這是她多年來第一次遭陳憲仁退稿，他教會她：「筆的力量無限大，永遠不要用它來傾倒憤怒。」這一課，她學會節制。
人生就是這樣，生命的分支、分岔，繞啊繞啊繞，我總覺得，千山萬水，都是為了成全自己腦海中所想像的，自己的生命樣貌。
面對人生的駐留與漂流，黃秋芳說：「我會覺得生命有一些選擇，如果那是你選的，就是一件很棒的事。」而文學提供了許多人生的想像，為孩子們開啟與世界聯繫的窗口。她在「黃秋芳創作坊」中所經營的，是一種生命格局，只想讓大家知道，人生有更好的可能。
從「昔話」說起，黃秋芳指出，「昔」字象洪水將日淹沒之形，本義是水災，後因古人不忘以往洪水為患，而由水災引申指往昔、昔日，當中的太陽終究被洪水淹沒，儘管我們辛苦掙扎，地、水、火、風，終究會淹沒一切。這時，黃秋芳笑了起來，她相信，故事會留下來，我們仍然記得，曾經掙扎過、付出過、活動過的那些美好。於是，她致力於地方社區舉辦活動，認為人與人之間最棒的聯繫就是「說故事」，企劃出版《我們的花園》，搜集感人的小故事；也舉辦名為「文字人間」的讀書會，每名參與者都要記錄自己感興趣的人事物，而逐漸成形了《我們的桃園》。
我很喜歡土地跟我們的生活有關係。
也許我會說：「我不是桃園人哪！我是高雄人……」但是，因為我已經住在桃園了，我會常常告訴我的孩子：「無論你是什麼地方的人，去畫你所生活的社區的社區地圖，去畫你的校園地圖，就算只是你的學校，你每天活動的地方，路線都不一樣。」
後來，黃秋芳邀請桃園漫畫家林小呆，畫出「漫畫桃園」後，製成拼圖，在父親節時邀請親子在中央大學大草坪上共同製作風箏，完成後即可兌換「漫畫桃園」的地圖拼圖，當時，獲得廣大的迴響，送出了三千多份拼圖。
黃秋芳希望能夠建立一個通俗媒介，讓人們逐漸喜歡自己生活的地景。自認自己「剛好落腳在桃園」，說自己無論落點於何處，都會認真建立當地居民與土地的關係，期盼孩子們每天睜開眼，就覺得：「我活得很有滋味！」
面對全球化的趨勢和猛如洪水的競爭，如果失去了在地化，將被全球化的浪潮抽空。世界如狂潮，黃秋芳認為，我們必須是那堅硬的石頭，用在地化的精神，牢牢站穩。如果不能與土地糾纏、與生活空間連結，身體裡將有一種元氣慢慢消失……因此，種植在生活的時空當中，十分重要。
「我落腳在這裡了，我希望我所在的地方，我生存的空間有一些精緻的嚮往。」她反問精緻嚮往，對生活有什麼幫助嗎？接著又從容自答：「沒幫助，一點幫助都沒有。但是，它在我們痛苦的時候、低潮的時候，就會覺得，在那個黝暗的人文發展裡頭，跟我們一樣寂寞的人這麼多，自己就沒那麼寂寞了。」
在生命的徘徊當中，文字能夠幫助人們感受，自己始終不是一個人，其中有許多與現實生活無關的喜悅，讀一首詩、唱一首歌，瞭解其背景，感受生命多麼美好……
有志於模糊人與人之間的階級差異，黃秋芳表示，所謂「人文」，就是人好好地站在天地之間，活得美好。只要與自己相比，比昨天美麗一點點，就夠了。
種植在當下，這駐留，接著打破這些生活邊界，這又是我的漂流。
駐留與漂流，大概就是人生最棒的一種生活模式吧！
黃秋芳表示，與其說她與桃園的關係，不如說是她與時空的關係。她珍惜每一瞬間對於時空的凝視，萬事萬般終將過去，人們擁有的，就是珍貴又這麼昂貴的當下。她相信「當下就是幸福」，沉迷當下，就會安定。
精彩的文學，超越階級、年齡、世代，也沒有地域限制。黃秋芳期許每一個人，都有機會，好好活在當下，過濾一些雜質，過上一點點美好的、純粹的，沒有那麼多現實干預的人文生活。
文章定位：
