1. 立秋後
在24節氣中，春日新鮮明媚，最讓人充滿盼望。「立春」過後，從「雨水」、「驚蟄」、「春分」、「清明」到「穀雨」，像精彩的微縮影片，把天地萌發的生機燦爛，演繹得活靈活現。
夏天和冬天就變得很單純。「立夏」後，從「小滿」、「芒種」到「夏至」、「小暑」、「大暑」，展示著熱情飽滿的豐碩；從「立冬」、「小雪」、「大雪」後，接棒的就是「冬至」、「小寒」、「大寒」，總而言之，就是要閉關好好休息。
就是秋日最搞怪。「立秋」過後，氣溫慢慢放涼，好像知道時間剩得不多了，日子走著走著掉了氣力，僅只半個月，沸熱溽暑就被關進「處暑」。「處」這個字用得別具深意，宛如蓋了個「季節別墅」，暑熱啊，自此就住下，銷聲匿跡，隨著「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」的氣溫標示，好像在這個季節裡，一下子就把春夏秋冬都揮霍盡了，在「甚麼都有」的熱烈裡感受到「甚麼都沒有」的蒼涼。
所以，立秋後最適合散步，天氣在密集的時間裡展現出各種可能，天地萬象在迅速變裝中幻現出枯榮起伏。年初時缺水，藍花楹沒開，路樹乾澀，「文興公園」去年種下的幾十棵櫻花草草了事，剛移植的十五棵阿勃勒也死氣沉沉。這陣子颱風雨，應該在初夏盛開的藍花楹，竟在夏日尾巴開出艷色；好多樹種的葉子，不約而同地轉紅了。雀榕、茄苳、九芎、烏桕、楓香、海桐、苦楝、樟樹、落羽杉、濕地松、白千層、鐵冬青 、大花紫薇、紅刺露兜……所有能結子的樹，或高或低，都趁著水潤時瘋狂攢積著果實；福木的小金球果、毛柿的小紅球果，落了一地，交響著季節的荒疏和孕養。
生命延續，充滿不可思議。閒走河堤邊的小水圳，第一次看到從水邊跳出來散步的「琵琶鼠」。這種魚，是底棲型魚類的通稱，原生於南美洲，兩邊腹鰭連成圓扇形吸盤，可吸附在水族缸上吃藻類穢物，淨化水質，在80年代引進台灣後稱為「清道夫魚」或「垃圾魚」，沒有天敵，對環境有超強適應力，含氧量低時，胃可以幫助呼吸，上岸曝曬幾小時後碰到水，重新又活過來，也被稱為「異形」，棄養後嚴重侵害原生生物，破壞了生態系平衡。
聽起來很恐怖。我蹲下身，看牠對著我熱情地甩甩尾巴，像一隻可愛的小狗狗，一向自許「君子不器」的我，終於忍不住拿出手機拍照，牠又甩了下尾巴，一下子都不覺得可怕了。想送牠回水圳，附近工地裡幾個看著我「大驚小怪」的原住民師傅大笑：「不用緊張，牠會走路。等一下曬熱了，就會乖乖回家。」
怎麼這麼有趣呢？住在水岸繚繞的青埔，每一天散步，都有小驚喜。
這樣洋溢著生鮮活力的秋日，最強大的扭力，集中在農曆七月。我們習慣把農曆七月當作「鬼月」，科學不發達、應該更怕鬼的古人，反而雅稱「巧月」。七夕「乞巧」，不只是小女孩，每個人都盼著自已有一雙巧手，在鴻蒙洪荒裡和自己角力，無論是牛郎織女，中元普渡，水燈搶孤……，所有在漫漫歲月裡累積出來的傳說和俗信，都是對「美好生活」的盼望和渴求。
2. 處暑前
七夕前夕，創作坊秋季班招生簡章公告。彷彿睡了一百年後忽然醒來。這一年，前四個月過了新舊兩個年，總結舊年度的疫情不安，慢慢展望新的可能；五到八月間，末日小說般的「天地撩亂」迫近身前，我們戰慄、摸索、適應；很快就將在接下來的四個月，慢慢檢視、回望這一年，流光轉動的速率，加快得超過我們的想像。
七夕一早，為了在下周一的核磁共振前準備好快篩，一大早，擠在「聯新醫院」無遮蔭的停車場上，和龐大的「熟齡醫療人口」一起排隊。快篩，真的好痛啊！好想「嗚嗚嗚」哭一下，七夕不是應該下雨嗎？只可惜，排隊人龍由不得我躑躅，剛出了快篩站，又想到不能讓路邊等我的朋友等太久，一路趕路奔波，等我坐上車，已經沒那麼痛，再要哭，就嫌矯情了(扼腕)。
回到家，看到《詩經十詮十美》第四集後製完成，回到《詩經》，回到〈王風. 君子于役〉，好好看啊！一早的奔波緊繃，全都融化了，忍不住從心底笑出來，不知道別人看了，是不是也這麼療癒？大家擠在網海間議論、酬唱。〈君子于役〉種植希望，看「當詩經走進現代生活」這個單元，依雯在台灣手工具原鄉種了顆小說種子、毓庭在海邊種逍遙夢、淑君在星空下的籃球場種了青春、書瑋在創作坊種了一生的許諾。人在七夕，我就笑了！二月的情人節，我們都在創作坊辦期初營；七夕的情人節，我們又針對夥伴們連夜開會整理出來的「備案萬言書」，褒起最浪漫的「會議粥」，近兩小時，談開學、《24詩品》、期初營、教室的文基和因應，甜甜的「空氣午餐」，收線時都午後一點半了，彷如這一輩子的火燎水潦如暑熱，關進我們親手打造的「熱情宮殿」，自此住下，一顧平生。
陪我們走過艱難時刻的佩娥，我們也一起在七夕透過《詩經》，用最美的方式和她告別。疫情很艱難，大家都努力在蛻變，如果有更燦亮的陽光，就值得奮鬥向前，無論人在哪裡，能夠相互牽掛，一起好好走下去的人生，真的很棒！她的專長是「找自己」，辭職101次，是她和自己的對話，她永遠是一個值得喜歡的人。
黃昏前接到電話，我滿腦子幻想的「紫玫瑰」來了！愛華多才多藝，她心愛的丈夫和孩子都喜歡有餡料的包子，用蝶豆花、紫色高麗菜，以及蝶豆花和紫色高麗菜雙層綜合的夢幻玫瑰，是專屬於我的「貴賓蒸籠」。這麼柔軟到讓人一看就愛傻了的絕美，竟然只是她一早醒來難以入睡，乾脆起身就變得出來的魔法饅頭。有時候我會想，生活在這種日常魔法裡的家人，會不會忽然驚醒，身處魔幻祝福，忍不住捏一下臉頰，看看自己是不是在作夢？
找出宜興小泥人，林黛玉風姿綽約，賈寶玉因為玫瑰小枕實在太舒服了，竟睡過去了。哈哈，這個七夕，等她睡醒，林妹妹又不高興了！不過沒關係，還有各色玫瑰小宇宙，值得他們去探險。林妹妹心比天高，大觀園留不住，反而大千世界最容易哄得她回暖。
處暑前的這個七夕，三級警戒，哪裡都不能去，一盤多色玫瑰，把浪漫都兜進「幸福宮殿」了。
文章定位：
