Always do the best to dream, to fly and to love
1. 許願2021:在荒天極地鍛鑄彩虹
過去每一年拿到嶄新的日曆手冊,翻開第一頁,習慣寫上倫敦王爾德雕像上選自《溫夫人的扇子》裡的名言:「即使身在陰溝,也要仰望星辰。」(We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.)
2020年元旦,當大家穿走在「愛你愛你」和台灣大選的熱血裡,我換了:「When you wish upon a star…… Anything your heart desires will come to you,Your dreams come true.」,誰知道年初時冒出武漢病毒,歲末又爆出新冠變種,才發現這個難熬的庚子年,真的需要王爾德。
山鷹用「I always try my best to touch the star」來呼應「looking at the stars」;我好玩地套用網路上常見的文青語錄:「Don’t give up when you are able to fly,to dream and to love.」。看他一本正經宣示「I will do it all my best.」,我才老老實實回應「You always do the best」。
隨著這隨興的對話,我驚覺短短一生,不該盤旋在「Don’t give up」、而是得毫不遲疑地「Always do the best」;深入思索「to fly,to dream and to love.」後,更覺得必須先有夢,在想像中建構起無限的世界,才能勇敢去飛,無論成功與否,我們都留下愛的印記,並且因為愛而更好的各種可能。
2021年的第一天,嶄新的日曆手冊寫著:Always do the best to dream, to fly and to love.
在創作坊2021年春季班即將展開的《名人金句》共讀之前,我知道,這不是誰的名言,只是自己在餘生倉促中,更加堅持的信念。
跨年倒數,站在窗前,隨著五月天跨年演唱的煙火,向2020的瘟疫獸說再見。煙花規模,比去年簡單一點,但是,在不安年代,還是很暖,四地不安,我們仍然可以在荒天極地裡鍛鑄彩虹。
好喜歡Cinyee Chiu彩繪的冰夷和彩虹城堡,妝點出美麗的夢幻旅程,能夠在《崑崙傳說》的熱血幻異,以及《109年童話選》的溫暖真情中,走過2020年,我覺得非常幸運。但願我們都在歧異的生命傳說中,遇見屬於自己的幸福。接下來的2021年,我真的要認真許願:
1. 一元復始:重拾小說時光,那是人生長征的起點和回眸。
2. 雙喜臨門:晨讀經典的《論語》和《詩經》,帶來歡愉,勾勒出充滿生活情調的新風格。
3. 三界賜福:從《崑崙傳說》走向《玉山傳說》,靠近母娘慈悲。
4. 四季平安:109年童話選《平安相守》和《童話小燈》的祝福!最好還加上百景「開明」、千事「吉祥」、萬事「如意」(呵呵,開明和吉祥、如意雙胞胎,好好用啊!)
5. 五福臨門:計畫用「平淡是幸福」寫小小說,分成五卷,好像五福就跟著到了……
6. 六六大順:學習+工作+玩樂+家人+朋友+這個我所珍愛的世界,一切順遂!
2. 新的一年:在荒野中開花
主編年度童話選時,訂閱國語日報,是上路前的必要裝備,這是台灣童話的育嬰房,接生量佔了一半。整個社區,只有我一個人訂報紙,管委會找了個排場的廊柱置設送報箱,報紙送到後,每個人都猜想,我們家有愛看報的孩子,不知道這是一段只有我的「純真旅程」。讀到理工男為了挽回女朋友學素描,女朋友沒有追回來、自己卻斜槓成「藝術蝦」。
看到這三個字,我就笑了,是「藝術蝦」,不是藝術家喔!好討喜的語音創意。很快訂了《台南巷框-遇見文學大師葉石濤的時光散步》,在課堂上和孩子們分享文學、奮鬥,以及生命中必然不可閃躲的「命定」。同時加訂了《旅繪台灣:用畫筆記錄這座島嶼最感動的風景》,後來在複合式Tiffany藍的小7門市書櫃上,發現這本書竟然高踞博客來暢銷書第一名,有點小驚喜,這種年輕人邊寫邊畫的行跡,像用雙腳扎實地為台灣遞寄充滿顏色光澤的情書,讀起來特別浪漫。
然後在同類型的書裡,發現王傑的《畫家帶路:基隆小旅行》、《台南媽媽,山東爸爸,以及我愛的西班牙》、《手繪西班牙時光》和《旅途上的畫畫課》,立刻就癡戀上。真的好好看啊!發現喜歡畫畫的靜娟姐在2017年就特別到基隆看王傑畫展,更覺得僻地自處的宅女,錯過了好多台灣風華啊!
本來想找王傑繪製童話選插畫,遲遲沒有收到回覆。後來看到這幅瑪格莉特,筆致寫意,一眼就愛上了,原想用畫家朋友為我製作的人像素描當這一年的標記,忽然就想換上這張畫。
我的英文名字叫 Marguerite,第一次素描課畫花,就是瑪格莉特。徵得同意,真是2020不安年代的開心事!王傑說:「剛好,很巧。就當作聖誕禮物吧!」
新的一年,從收禮物開始,真好。
3. 感謝2020:在夜暗中點燈
我們每一個人的每一段人生轉折,總是這樣,在光和影、好和壞、希望和失落、遺憾和圓滿中慢慢擺盪。這一年,像創作坊的寫作模型。三月以前,火焰般的熱情塗抹著新年度的豔彩,是年度故事的「背景」,搬家整理;家族過年;朋友相聚;《崑崙傳說》寫到最耗心神的大結局。
四到六月的「細節」是更不要命的強烈揮霍,武漢肺炎的病毒恐懼,每一天追口罩酒精;《崑崙傳說》推遲面世的趕工、修潤;「平安相守,童話小燈」無止盡地看稿、修稿、信件往返,以及關於童話和小說的各種討論和辯證。
七到九月,適應了遷居生活,《崑崙傳說》順利開展,《童話選》上軌道,四季轉換的風情美得像幻夢,日子在散步中滋潤起來。「變化」驟起,創作坊的暑期班和秋季班形成重大的變革,連乖乖半年的電腦都鬧脾氣進醫院。
十月後摔了一跤,髕骨裂傷;童話選連續換了兩個小評審;緊接著電腦磁碟重組當機後硬傷,在「昱威」住院好多天。生活在翻覆中不斷調整適應,總算,《崑崙傳說》三部曲出齊了;小評審們追上軌道;創作坊呈現充滿紀律的新樣貌。十二月又摔了一跤,肩骨裂傷,千辛萬苦「懇求」僅剩的左手賣命工作,童話選決審會議後,電腦異常發出尖叫聲,勉強苦挨著,直到我把短評和序都寫好後,2020年的最後一天,上午在「肌骨超音波」室等待和身體和解,看靖巧年度回顧,冰天凍地都暖起來;回到家,電腦的尖叫聲借不再客氣了!無論重開多少次都尖叫如昔,急送住院,衝到創作坊趕製傅冠豪2021年1月的信〈遊於藝,在無盡的世界好好玩一場〉,無論如何都得準時上線;佩娥幫我製作年度大事回顧時,我在網際感謝著這一年照顧我的人;「昱威」林恩人抱著我的電腦出現時,真的是初「見」涕淚滿衣裳,原來一個人的歡喜,可以這樣不斷地創造新故事。
到了「結論」,只覺得有力氣做事很平安;有人可以感謝真好;有人一起在一年的最後一天,並肩拉下創作坊的大門,像暗下來的Lobby行一個禮,彷彿天地有靈,一切都被護佑。
文章定位: