1. 君子于役，茍無飢渴
春分，剛從中原國小「與作家有約」圖文創作現場回到家，屋子裡仍薰著幾分春色斑斕， 回想起調皮、活潑的孩子們，在很短的時間裡展現出豐沛的創意。
這個雞年，收集著各種和雞相關的成語典故，領著孩子們做一個「雞集」有為的孩子，講了一個又一個典故，讓他們在十分鐘裡完成各具獨特巧思的成與迷宮。從發明豆腐的淮南王劉安談到淮南人對平凡幸福的感念，寧願相信劉安已得道升天，看著收藏在講義裡的詩句：煙霞紅葉岸，雞犬白雲中；仙家知不遠，雞犬在雲中；天書難靜讀，雞犬鬧仙家；雞犬聞天路，魚龍泣海濤；以及最後壓卷的「雞犬升天易，牛羊在牧難」，想起〈王風.君子于役〉：「君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒；日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？君子于役，茍無飢渴。」
習慣提醒每一個大小孩子，生活藏著千萬種艱難，我們喜歡遁逃在幻想中，寄寓著千萬種想像和期待，但是，有一種最簡單的生活可能，就是老老實時的付出。像我的老師裴溥言，領著我們，走進〈君子于役〉裡無從呼告、求援的晦暗風雨，仍然認真努力地過日子，珍惜人際遇合，共享一點點溫暖，生命繞到最後，我們就可以發現，藏在付出中的豐收和滿足。
現在讀中文系的人，很可能只是考試不如意的一次妥協。在我們生存著的那個「美好古代」，台大中文系，可是在聯招盲填中排序佔先的天之驕子，臥虎藏龍，每個人都可以從無到有，在不可能的懸崖邊崖開出美麗的花色。摯交惠琴在半年語言學校苦讀後，考進名校早稻田大學主修廣告，在她即將畢業前的盛情邀約下，我才得有機會，在東京生活一年，修習日語、閒走閒逛，夜裡寫稿擲回台灣換稿費謀生活，慢慢孕養著經營創作坊的各種可能。
創作坊成立後，老師不知道我這是跟著惠琴「附驥尾而涉千里，攀鴻翮以翔四海」，總誤以為我很能幹，常常異想天開，和我分享著各種各樣關於未來的想像。不知道眭澔平有沒有上過老師的課？有一陣子，她喜歡「報告」這個台大才子多才多藝、全面嘗試的生命風貌，突顯出她對學生們的期待；在老師家，偶遇不是中文系、卻和老師保持友善關係的劉金純，她創辦「心理動能諮詢中心」，讓裴老師很欣慰，總希望孩子們可以自在地活出自己的色彩，日後讀起她在感情上的諸多磨難，總深深惆悵，她在裴老師心中曾經這樣美麗，怎麼就錯過了好好活著的希望呢？
2. 風雨如晦，雞鳴不已
不知道從什麼時候開始，我也戴著「裴老師的眼鏡」，深深酖慮起孩子們的未來。腦子裡迴響著〈王風.君子于役〉，不確定孩子們究竟該如何求生？日後會散落在哪裡？只期盼大家過得好好的，茍無飢渴，無災無難，在每一天結束後，如夕陽溫緩，安安穩穩地守著一個家。越來越能體會裴老師的心意，她關心每一個孩子畢業後的出路，習慣把孩子們的成績打得高分一點，讓大家畢業後的成績單「好看一點」；她氣憤為什麼只有師大國文系畢業生可以教書？在民風還很素樸的遙遠年代，就希望我發起一場「教師資格解嚴」大遊行，在她眼中，台大中文系的孩子們程度更好，更值得當一個好老師。
我一向自閉，發起遊行，當然不是我的強項。不過，當我發現勇於嘗試各種生命跋涉的裴老師，拼出出革命、外交、學術……這些不同的生命拼圖，還有一點小小的盼望，想開個畫展，我就開始設想，如何完成她這個美麗的願望，為她精彩的生命拼圖彩繪出另一片小小的鮮色？
不擅大肆周旋的我，人際脈絡清而簡。幸運的是，和桃園縣議員謝碧春和台中文化地下總管陳憲仁這兩位摯交談起，在他們剛好使得上力的「最美的時光」，協助裴老師舉辦了從桃園到台中的巡迴畫展。
台中展場路程稍遠，幾乎都靠陳憲仁幫忙。桃園展場較近，除了盯現場，在籌備期間也歧生出許多有趣的想法，文化中心美展室的邀請帖印好後，我又想起，老師可以在她的山水畫間，來一場詩經講座，宛如歲月魔法，足以召喚出國立藝術館那夜和老師初相見的華燦溫暖，於是，我又在上千張請柬展期邊，手工寫上演講預告，想盡辦法為老師辦了個記者會，邀朋友們來聽講、看畫，有點閒情的人，最好還可以買幾張畫。
記者會當天，我到得很早，穿著牛仔褲束起頭髮，像個小工人般張羅著每一個小細節，直到老師的愛徒張寶三把她送到現場。站在台下，極易入迷的我，開心地看著台上「美美的女主角」，如《詩經》雅頌般雍容華貴，輕聲致詞，搖曳出國風的寬闊餘韻，這時，我聽到麥克風傳出裴老師內舉不避親的「廣告詞」：「我的學生黃秋芳，《詩經》也講得很好，現在，我就讓她上來跟大家講一小段。」
像她退休後鄭重推薦得意門生洪國樑接手《詩經》課程，在即將開講《詩經》講座之前，她也想「拉拔」我這個廟堂之外的野孩子。戲已經開場了，我既不能扭扭捏捏撒嬌推辭，更無法當著這麼多現場觀眾整理頭髮、換上「長裙戲服」，就這樣蓬首站在穿著旗袍戴起珍珠項鍊的裴老師身邊，簡單講幾首我喜歡的詩經片段，並且「耳聰目明」地發現，已分手的前情人正靜靜站在台下，看我這突如其來的「即興演出」，讓我更加領略，「溥」的意思就是大，我成為另一個「溥言」，在生命長河的曲折河岸，自在地大言不慚。
這就是裴老師天真的善意。我們這一生，有太多「君子于役」的悲抑無奈，她多麼希望，無論在任何時候、到甚麼地方，所有的孩子們，不只「苟無飢渴」，更要「風雨如晦，雞鳴不已」，在人生的每一個艱難處，找到可能，發光發亮。
3. 昔我往矣，楊柳依依
不知道為什麼，熟齡後，身邊開始出現各種「養生達人」，每個人都有不同的「早課」，日日一早花個一、兩小時，起身靜坐、做瑜珈、讀聖經、畫畫、寫毛筆字，尋找身心靈平衡。有個朋友笑說：「退休六年，出國四趟，購物買開心，花了兩百多萬，每一天這裡玩玩、那裡坐坐，喝咖啡，聊是非，品品紅酒，做做蛋糕，越過卻越像個洩了氣的皮球。」
我們如何為日日重複的自己，在一天一天越過卻越像洩氣皮球後重新打氣，最簡單的，就是去做一件又一件「原來不會的事」，只有透過艱難跋涉的奮鬥和完成，才能領略歡愉的成就感和深沉的快樂，並且願意付出，讓自己在自在呼吸的現實人間，就能化為千風，照顧我們還可以照顧得到的每一個人。
付出，就是豐收的人生。想起裴老師講解〈小雅.采薇〉的悲憐寬闊，我們經歷過太多波折起伏，這世界上，誰不在「昔我往矣，楊柳依依」的青春活力裡，不得不落入「今我來思，雨雪霏霏」的集體悲哀？大部分的人，抱著「行道遲遲，載渴載飢；我心傷悲，莫知我哀」的往事惆悵，過了半輩子，裴老師卻只把「楊柳依依」的溫暖纏綿，繞逐成我們記憶裡的永遠。
那是2013年，最後一次和裴老師通電話。相交二十餘年，不斷聽我稱頌裴老師而加入「鐵桿裴粉」陣營的摯友賜珍，特意回台大總圖影印當年《新潮》裡的裴老師專訪；送我一個I-pad，下載Skype 並且預繳無限撥次的費用，讓我可以輕易和裴老師保持聯繫。我先是載欣載奔，大吼大叫卻又無從聯繫，而後就放棄「科技的便利」，反而愚蠢地活在「君子不器」，以「君子不會使用機器」沾沾自喜。賜珍驚奇地問：「你一次都沒用過嗎？」
這一空轉，和裴老師的連繫就斷了一千多天。原來，我曾經有一千多個機會可以和老師再說說話，而我沒有把握，像坐擁金山看它沉入海洋。裴老師一直健康又樂觀，我總以為我們還擁有無限遙遠的一輩子，賜珍接下來的疑問，讓我更加惆悵：「從2003年到現在，你一次都沒想過飛美看看裴老師嗎？」
想過啊！想了一遍又一遍。怎麼都沒有付諸行動呢？這就是我一遍又一遍想起裴老師的原因，沒有一個人，可以活得像裴老師。
文章定位：
