1. 記憶如風，平安真好！
年關屆近，大半家庭都忙著打掃，我們家的大小孩子們，不是在訂購如山一樣高的零食，就是一小箱、一小箱地打點不同類型的書。每一年在近40人的鬧鬧嚷嚷中，大家在一邊閒聊、打趣、玩樂、喝酒、打牌、逗小孩同時，還可以在雙腿上擺一本書，一起看漫畫、追謀殺推理，相互推薦年度閱讀驚奇，追問對方閱讀進度，興高采烈地開一個又一個主題非常跳Tone的讀書會。
記憶如風，輕輕流過，卻又在某些相似的溫度和氣味中，恍兮惚兮，溫緩拂過。想起有一年，大家一起迷戀著派翠西亞.康薇爾從《屍體會說話》開始延燒的一系列女法醫；想起2007年春節前，《大騙局》剛出版，從Dan Brown出發，旁及《達文西密碼》、宗教挑戰、信仰辯論、美國情報局、小說架構……，仿如辯論會。
印象最深刻的是，哈利波特大結局以前，春節老電影正在播第一集《哈利波特》，小哈利挑起所有溫馨美好的浪漫懷舊，有人坐在沙發上、有人坐在矮圓凳，還有人沿著樓梯，從一樓坐到二樓，大家開始胡亂扯著哈利波特的最後走向，有文藝溫馨、驚悚懸疑、奇幻高蹈，更有民視八點檔的血緣大錯亂。那時，阿明還沒結婚，以天真小猴子的瘋狂想像，不知道贏得「幾把刀」的桂冠，那些時，九把刀真紅，連我的少年小說也寫過「兩把刀」。
羊年尾聲，大家在電話和訊息中，反覆揣想著，應該帶甚麼樣的「過年書」，才可以相互交換、討論，迎向一個聰明活躍的金猴年？原計畫推薦《車諾比的悲鳴》，在氣候遽變、災異崩裂的此時此地，期盼用嶄新的視野迎接共生的地球，後來又覺得這應該不太符合新年的歡樂氣氛吧？
沒想到，姪女兒Ally慨然「接球」，想著「金猴」年呼應著閩南語「真好」的期望，提早送書過去。小年夜，南台大地震，震動了全台的疼痛、焦慮和不知如何仍然關切的溫度，每想起我們的存在一瞬，和大千世界的無限風華凋零相互糾纏，越覺得我們家的新春讀書會，在「貢獻這個家庭於宇宙」的傅斯年精神中，提前展開「猴年書」的閱讀旅程，擴大了送往迎來、除舊佈新的心靈領地。
2. 巴托比症候群，什麼都沒有
從西班牙作家安立奎.維拉馬塔斯的《巴托比症候群》開始，迎接新的一年，尤其是靈動跳脫的猴年，對於珍愛書寫、創作的人，認識「巴托比」這種瀰漫在文學世界裡讓作家無法再下筆的病毒，很有象徵意義。全書透過封閉宅男的角色塑造，從年輕時寫過一本關於「不可能的愛情」的小說，而後因為某種心靈創傷拒絕再寫，直到某天開始寫日記，記錄那些和他同病相憐的作家封筆之謎，每當主管要分配任務給他時，他總是說：「恕難從命。」並且引用王爾德的話解釋：「什麼都不做是全世界最困難的事。」
這種「什麼都沒有」的精神，仿如一線微光，照向盤古之前的渾沌最初，穿走在流光之河，模糊了虛幻與現實間的界線，拼貼厚重扎實的文學知識、諷刺跳躍的思緒靈光，透過「看不見的文本」，濃筆設註，呈現不同階層的生活切片，實則虛寫出不可思議的生活叛逃。
出生於巴塞隆納的維拉馬塔斯，為了躲避專制政權，在20歲時移居巴黎，以替雜誌採訪、在電影裡跑龍套等工作謀生，業餘投入熱愛的寫作，繼馬奎斯、尤薩之後，活出一種極為魔幻的真實生活，也寫出一種極為寫實的奇幻勾勒，徹底踐履出他的創作信念：「寫作，是修正人生錯誤的一種方法，保護我們不受生命無常的傷害與衝擊。」
我們在「什麼都沒有」的無常現世裡，如何捕捉一點點此時此地的依存可能呢？生命是不是也只是不需要太過較真的「什麼都沒有」的夢境一場？
3. 艾倫.萊特曼，一瞬之光
想起一直很喜歡的《愛因斯坦的夢》，不是勾勒愛因斯坦，也不是虛無飄渺的遙夢追尋，而是建立在物理真實的內心漂泊，一段又一段時間遙闊的人世速寫。光就這麼一本《愛因斯坦的夢》，足以讓科普作家艾倫.萊特曼風行全世界，在幽幽的文化長廊中閃出微光，他還奮力不懈，超越「巴托比症候群」，一方面在物理殿堂教科學，同時也在人文荒原教寫作，脫下愛因斯坦的巨星光環，他的科普思索，仍然真誠、溫暖、意象鮮燦，無可忽視地展現他自己。
單看AlanLightman這個名字就很有戲。如果用漫威（Marvel）宇宙觀來看，「Lightman」也可以和「Batman」、「Superman」、「Antman」、「Ironman」一樣，算成一種超能英雄。在經典解構以前，我們很可以把這樣從容綰繫起理性、知性和感性的創作者，像蝙蝠俠一樣神化成「光俠」，但是，在資訊透明、社會遊戲化之後，更可以和鋼鐵人、蟻人一般當個「光人」，在夜暗中閃出一道又一道亮光，表現出生動深刻的人性。
很喜歡《雙人舞》，穿走在文學與科學、散文與小說、真實與虛幻，卻又硬錚錚建立在物理真實之間，簡單而深邃的閱讀，像做了場薄薄小小的文字迷夢。
《雙人舞》的切片都很簡單，不像早先出版的《偶然的宇宙》，放大地，演繹著，遊走在無限延續的各種不同介面，討論宇宙的成住壞空。這本小書，只是淡淡寫著在湖邊、在書桌旁、在孩子眼神裡的某個亮光，忽然閃過的整個生命樣態的思索和惘然。
〈牛頓先生來訪記〉透過童話般的機巧調皮，寫出科學的進展、顛覆和永恆。想起農曆年前，科學童話作家山鷹，出訪創作坊，分享這一路走來，慢慢脫離寫作、走向演講與分享，對來創作坊這一趟有點懊惱，充滿寫作壓力，也許，我真的很喜歡跨界書寫，對肩負著文學和科學羽翼的人，總是充滿著期待。
特別要推薦〈一瞬之光〉，生動盎然而又趣味橫生地寫出自己的理論研究和朋友的實驗智巧，互信，支持，在平凡而又荒謬的日常生活中，呈現出智識的侷限和寬闊。
4. 蝴蝶破繭，閱讀翻飛
冬令營時，看夥伴們超越教案，表現出各種原來想像不到的精彩。決議在2016年春節前不再依循著新學期教案，讓大家專注在生活裡，過新年，團著家庭、生活、未來，銘刻自己的生命記號，期初營只需要運用最熟悉的四個議題「印象最深刻的事」、「最相信的信念」、「選擇的依據」、「一句話」上第一堂課，並且從第二周後銜接到《泰戈爾詩選》雋永的一句話，並且讓每個人選擇一個議題，和大家做專題分享；最後，和大家一起分享最簡單的小說領略。
小說創作，多半在生命惡地形跋涉，成為人生情境的綑縛模擬，愛與死，掙脫與沉淪，或只是找到一種滿意或不滿意的方法，活著。
小年夜回家，和孩子們一起讀《11處特工皇妃》，意外發現，閱讀的快樂，竟成為一次兩岸三地過去與未來的翻騰http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1364308128。
類型小說，常常是生活困境的一種救贖，一段短短的甜膩時光，不過，這些年中國言情不斷翻新，仿如蝴蝶破繭。《瑯琊榜》之後，不知道還有多少通俗言情的嘗試與翻新，等著為我們相信的「快樂學習Vs.12年國教的凌遲」，丟出更多心靈和創造力的震撼彈。
猴年元宵前，創作坊期初營。生動的試教，精彩的專題，揭露著夥伴們的春節，也都夾纏在閱讀世界裡。一本又一本交換書，讓我們的過年相互滲透。夾纏在西歐童話和印度傳說的書瑋，把《巫婆一定得死》傳遞到秉慧和女兒的遊戲心情裡；《巴托比症候群》由羽豔接棒；毓庭正透過《落腳城市》理解文化邊緣和中心的替代與活絡；淑君為了對照愛因斯坦和泰戈爾，同時舞進《雙人舞》的圈圈裡；沉迷間諜網絡的依雯埋進《11處特工皇妃》；我循著淑君年度推薦書《地圖的歷史----從石刻地圖到GoogleMaps，重新看待世界的方式》和《十二幅地圖看世界史》，一點一滴，想像著世界慢慢長大。
過年讀書的情韻，跨過元宵燈夜，漫漫延燒。有一天，我們將如時間幽魂般，盤旋在瓦解的時間碎片裡，遇見彼此。
文章定位：
