1. 尊敬,本屋大賞
我們的時間分配,深沉地反映出我們的價值觀。一年365天,能夠使用的時間,剛好反映出生命中或輕或重的眷戀,喜歡讀小說,是不能拔除的缺憾,也是不能替代的圓滿。
這些年的小說閱讀,越來閱通俗,對於大眾閱讀的樂趣,充滿了好奇。2010年日本「本屋大賞」,全日本書店店員最想要推薦給讀者的「神王大賽」,竟然由沖方丁的《天地明察》,以壓倒性票數擊敗「神人」村上春樹、「神書」《哪啊哪啊神去村》、「推理天王」東野圭吾,從中展露出來的人文溫度,讓人尊敬,對日本賣書、讀書、推動書所蘊藏的豐富可能,真是無限神往。
書中特殊的時代氛圍,各種天文曆法、圍棋算術等艱澀知識,透過漫長的翻譯準備,才穿上正體譯本走入台灣。2014年初,由長期關注《陰陽師》、《送行者》這些奇特氛圍的國際級導演瀧田洋二郎,和沖方丁聯手改寫劇本拍成電影,成績不俗,但還是要推薦原著中溫潤飽滿的悠悠餘韻。
這些年經濟衰退,日本電影場面越來越小,只能靠推理撐場,作家品牌功不可沒,隨著電影話題,小說中譯後跟著水漲船高。湊佳苗在《告白》小說、電影雙雙告捷後,取得「文化發言權」,包裝在推理外衣底下的《白雪公主殺人事件》,其實是「八卦殺人」的譏刺嘲諷;這一年,特喜歡《花之鎖》和《藍寶石》,難得在商業殘酷中含藏著淡淡甜美。
東野圭吾也寫了本羅生門模式的《在大雪封閉的山莊裡》,但我特喜歡帶著清新童話味道的《解憂雜貨店》,還有一本超級純愛的《嫌疑犯X的獻身》,讓人追想起壓抑深沉的推理經典《砂之器》。
朝井遼的《何者》,總覺得書名很有問題,有學生說,看到最後都不懂作者取這個書名的原因?我常想著,是不是還有更好的書譯?日文裡的「mono」,帶著豐富歧義,Nanimono,有一種從「Somebody」到「Nobody」的惘然、也有轉而觸及「Everybody」的唏噓惆悵,直接引用日文原本的漢字,反而翻出意味不明的差異來。如果書名譯成《我們是誰》呢?「我們」兩個字,既沒有清楚的聚焦,又可以模糊書名中的Mono(物),終我們一生,不就這樣不自覺地翻轉著「我們是誰」的困惑?
附上《村上春樹13部長篇小說巡禮專刊》的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,也在2010年和《天地明察》同時競逐「本屋大賞」的《1Q84》的過度賣弄後,回到素樸簡單的「自我追逐與整理」。
以前的村上春樹,我最喜歡《神的孩子都在跳舞》,以1995年1月阪神大地震為背景,卻遠離地震場景,精細地傳達出地震為人物所帶來的精神與心理方面的空虛和幻滅,並且糾纏在陰影中,味書中每一個游離的魂魄,活著的人、不能活著的人……,尋找繼續活下去的可能。這本書在2000年出版後,將近兩年,我習慣在各個不同團體的小說課演講,繞逐步同主題談《神的孩子都在跳舞》。
2013年,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》出版後,村上春樹把糾纏自己一輩子疏離的邊緣形象,投射在環繞在每一個角色都有顏色的繽紛中,只有主角「つくる」沒有顏色,在色彩、音樂、文字中迷航,在幾乎放棄的人生裡,糾纏在陰影中,抓攫著認真活下去的可能。
「つくる」的漢字,可以是「創」、也可以是「作」。憂勞的母親,希望孩子的名字叫做「創」,開創出更多寬闊;沉靜的父親,頂著「力男」這個名子,做了一輩子的力男,希望自己的孩子不必花太多憂思,簡單「作」他喜歡做的事、過他喜歡過的生活,一如村上春樹,以及人世間所有不夠圓滿的故事裡,所有不能圓滿的每一個人。
2. 驚喜,故人相見
剛看完新版《鬼店》時,忍不住對照多年前好時年譯為《幽光》,根據書中角色特質,也許應該譯為《閃靈》,但我喜歡譯成黑暗中的《微光》,一如多年來史蒂芬金始終不變的拉鋸和堅持,還讓孩子們針對原書名The Shining,提出各種譯名,區別差異,進行各種行銷設計,學習,就是為了活用,讓大家把對字的敏銳和感覺,滲透在真實生活。
書中的五歲小男孩長大了,36年後,續集《睡眠醫生》,中文譯本還未出,「史蒂芬金的恐怖世界」專題部落格搶先介紹,很有趣 http://mystephenking.blogspot.tw/2012/10/blog-post_23.html
中篇結集《暗夜無星》,測試人性邊界;《有時候,他們會回來》,看得到史蒂芬.金遊走在幾十年的流光中,反覆探測的議題;看《穹頂之下》上下兩集如何延伸成一季又一季的影集,思索文字和影像的特點和侷限,很有意思。
「神祕」系列繼續出了《神祕海灣》;丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane)的《一月光哩的距離》,仍然寫出邊緣世界的人性溫度。
《冰與火之歌》,從第一部《權力遊戲》看到第二部《烽火危城》後,所有劇力萬鈞的角色和細節布局,往往輕描淡寫隨意就賜死,連續劇操作的意味太濃了,雖然開場就帶著點史詩意味,設定不俗,終究沒有繼續追下去。倒是在《暮光之城》、《飢餓遊戲》後一面倒的二男一女劈腿有理的青少年「有毒空氣」裡,看到電影《骸骨之城》的堅貞純愛,孩子氣地開始看起《骸骨之城》1~10。
寄寓在末日危城的青少年的烏托邦譯題,永遠不退流行。從《分歧者》《叛亂者》《赤誠者》到《羊毛記》都創造出風潮,《WWW.注視》《WWW.驚奇》這種陽光極了的願景,我看了就開心。
有一些話題書,比想像中弱一些。麥唐諾的《寒顫》,好像在時間上有點陳舊了,倒看不出廣告文字中狂推的魅力;J.K.羅琳以羅勃.蓋布瑞斯為名重新出發的《杜鵑的呼喚》,探案起點就很薄弱;澳洲到冰島的交換留學生作品《凜冬將至:獻給冰島的黑暗情書》,沒有抓住北歐凜冽的情調。
特別推薦法國小說《灰色的靈魂》,人性邊界的窘迫與豐饒,永遠不可能靠近答案的生命追索,讓人印象深刻。
無論沉潛多久的王定國,總是讓讀者沒有條件地等待著、支持著,連續在2013、2014兩年浮刻的《那麼熱,那麼冷》和《誰在暗中眨眼睛》,忽然,深深成為印紀,比較起來,網路話題書《親愛的小孩》《噬罪人》,相對都變成淺淺浮色。
很喜歡鄭丰和趙晨光。鄭丰被譽為女版金庸,五個孩子,還能寫小說,真厲害!《神偷天下:跛腳小丐、靛海奇緣、悲歡無情》《奇峰異石傳:寶光禪寺、桃李歌謠、大唐帝國》,都算是創作坊史上最高分那種厲害角色;趙晨光落拓江湖,算是神品,《浪跡天涯:大西南》,只能嚮往,很難評分了。
張海帆的《五大賊王:落馬青雲、火門三關、淨火修練、地宮盜鼎、身世謎圖、逆血羅剎、五行合縱》,輝煌8冊,長長的盜墓書系,越演越顯得出神入化。
3. 浮滾,真實人間
傳記和報導,一向很容易勾住我的閱讀專注,2014年的創作坊尾牙年度書推薦《我是馬拉拉》成人版和青少年版,在法國《查理》周刊恐怖攻擊後,更覺得馬拉拉是真誠伊斯蘭的純真窗口。
非常想要推薦給大家的是,站在賈伯斯對照面的《科技頑童沃茲尼克》和《我真的是笨蛋嗎?----鬼太郎的傻人傻福出頭天》。常常在寧靜時刻,真切深沉想起,創作坊好幸運,所有的夥伴都是非常好心的人,夢工廠廠長笑說,我好像一個人就撐起一座「光之聖堂」,陰暗的人、不存好心的人,不容易在創作坊生存,不是融解,就是很快就選擇離開。哈哈大笑!我謝謝朋友們總是看到我美好的一面,讓我可以一直「自我形象良好」的生活下去。像沃茲尼克、水木茂這類純真、歡愉、全力以赴又樂在分享的人,就是撐起「光之聖堂」中最美好的璀璨。
到創作坊新竹教室,看到《自由寫手的故事》《街頭日記》,忍不住又重看了一遍,世界因為這些有所執著、樂在付出的人而變得更美好。
很少看韓版書,《你的夢想是甚麼:在25個國家相遇的365個夢想》裡有一些動人的分享,讓人印象深刻;《29張當票 2:當舖裡特有的人生風景》,寫出難得的人間風景。可惜,《堅持夢想的大導演----李安》,還是需要更多細膩的小鏡頭,才能勾勒出這麼溫厚的台灣孩子,一路成長、成熟的多面滋養。
這一年,在雲山淡淡的清境「老英格蘭莊園」讀BBC厚厚兩冊濃稠的《看得到的歷史》,在最精緻的文化典藏裡,收納著最野蠻嗜血的廝殺掠奪,越塗抹出強烈的閱讀色彩,在文明反差中襯出讓人難以忍受的衝突荒謬。
《世界的中心,現在是哪裡?----亞洲為中心的世界這樣運作,翻轉地圖你會看見真相》由大而小,把無限放大的世界版圖,收納在小小的是覺切入點;《以色列祕情局莫薩德檔案解密:那些改變歷史的祕密行動,都是這群特務執行的》由小而大,用小小的以色列情報局,和整個歷史共業角力。
在秋季班和夥伴們相約重讀三國之前,又把喜歡得不得了的兩冊《一代軍師諸葛亮》重新再做一次詳細的閱讀、箋注。這些年帶三國班也就習慣性地讀三國,百家講堂《權謀至尊司馬懿》很有見識;稗官野史《三國將帥說故事》有一些新鮮聯想。大陸透過網路平台崛起的嶄新小說,一種情勢正夯的新歷史演義,常提出很多充滿巧思的史料翻案,兩冊《三國前傳》,為漢獻帝和司馬懿,寫出顛覆翻案。作者的筆名非常有趣,司馬路,彷彿將中國歷史上最特殊的三國故事,透過一本又一本三國新解,寫出路人皆知的司馬心。
許進雄的《古事雜談》《文字小講》非常有趣;知名法律人的《古事今判》,拆解古事極簡,今判好像又太通俗。賣得很好的《活用一輩子的筆記術》,其實是一種生活紀律;《創作者的日常生活》是創作坊團隊的共讀書,透過四百年來161位創作人的工作習慣和時間規劃,看日常生活的平凡細節,如何滲透創意力和生產力。
《感動,如此創造:日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《想飛的提琴手:基東.克雷默的童年片段》這些音樂家故事都顯德傳奇又熱血。《音樂,不只是音樂》是2014年創作坊的暑期共讀書,發現《再見,德布西》《晚安,拉赫曼尼諾夫》的音樂家偵探,大喜!特值得在2015年選為暑期共讀書。
蔣勳的《夢紅樓》和《微塵眾---紅樓夢小人物》1~3,為傳統經典注入極為個性化的現代節奏。《再說一個秘密》是文學家房東的生活水鏡;《11元的鐵道旅行》是在朋友沉迷在鐵道陳述時並置的美學對照。
4. 擁抱,純真童心
我們常常希望,讓孩子好好地玩、好好長大,可是,我們卻提供了這麼多的評量、作業,甚至連童年時我們逃遁壓力、竄長出無邊希望和無限可能的課外閱讀,竟然也會附上「學習單」、「Pisa模擬測驗題」。真的捨不得孩子,連讀一本書,都像在做作業。推薦孩子們閱讀時,特別眷戀一種沒有功利目的的,純粹的快樂。《飛天車 碰!碰!》,藏著華麗的想像、瘋狂的碰撞和歡愉,甚至在編選創作坊暑期班共讀書時,都沒考慮這本書,像「遊戲聖堂」,想讓這本書,牽繫著想像力的血脈,穿梭百年時光,讓我們沒有任何時用價值,只是純粹地快樂一下!
2014年在九歌文學獎決審,發現《我和阿布的狗日記》《就是要這麼麻吉》《妹妹的新丁粄》《地震拯救者》,好開心。最驚喜的意外豐收,是在關西〈從圖書館看世界----英美法繪本巡迴展〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1329426818,翻讀舊愛新歡88本,還有2013年「好書大家讀-」巡迴展精品9本。
謝謝多年來總是為我寄來兒童文學世界微光的九歌、小天下、小魯、小熊、小兵、典藏、巴巴文化……,為我形塑出最美麗的「兒童文學窗口」。收到這些新書,總是這樣慶幸,文學不死,世界仍然在文學的滋養裡蘊釀、成長。
超極喜歡超狗偵探事件簿1~6,《男孩怎麼失蹤了?》《誰是鬆餅?誰是爵士?》《女孩怎麼還不回來?》《是誰扳動了警報器?》《學校鬧鬼了?》。新書一寄到,創作坊的老師們都爭相搶讀。
談到動物故事,一定要推薦魯道夫。《魯道夫和可多樂》《魯道夫,一個人的旅行》《魯道夫和來來去去的朋友》,無論續集如何延伸,總是充滿樂趣。
很喜歡青少年小說《作弊》《保重,搖滾大兵》《夢的顏色》《我的非洲家人》《錦囊》《今天好嗎?公主殿下》《媽媽的座頭鯨》《追光少年》《台灣青少短篇小說選》1.2。
隨著末日般的災難越靠越近,我們生活著的真實現世,越來越像小說,對兒文所學弟真摯深沉的台灣奇幻《神跳牆》,覺得十分驚喜,暑期共讀,商請作者顏志豪在「黃秋芳創作坊」中壢教室和大家聊一聊永遠不會枯老的小說閱讀,也一起分享了志豪嶄新的《鬼遊戲》和《猜一猜童話:誰把祕密說出去》。
為了準備暑期共讀書,總是花很多時間蒐尋準備,像低幼孩兒們說的,打開一本書,像在森林中狩獵動物、像靈魂跨入書中、像通過未知世界、像故事漩渦、像人間天堂、像創造夢想、看見未來,像蠶寶寶耐心地啃著桑葉。讀《藍色星星的孩子國》《小精靈商店1:任務來了》《小精靈商店2:快樂足球秀》《矮冬瓜》;《用點心學校5:香蕉不要皮》《啵啵菩薩》《不偷懶小學1:不摸魚老師》;《快樂小學運動會》《飛行貓奇幻之旅》《偶像藍豹俠》《好神經》;橋樑書:《歡喜巫婆之剛好有雜貨店》《玉山的新外套》《好骨怪成妖記》;圖畫書《只有一個學生的學校》《畫了一匹藍馬的畫家》《不要打翻牛奶》《小小的也很好》《噓!不要吵醒大怪獸》《紅翅膀貓頭鷹》《風中的梵谷》《怎麼做才對?》《小小1》《送你一本書》《好想好想吃餅乾》《我把早餐變好吃了》《分享傘》《頑皮小狼》《跳箱要午休》《童話飛進名畫裡》《噴射龜》《紅花仔布的秘密》,還有知識類的《魔術秘笈大公開》。
陪著孩子們的交換書,重新走進孩子們的閱讀消費世界。讀《沒有東西送給你》《琪拉的願望》《想生金蛋的母雞》《冰雪奇緣》《天方夜譚》《維京小英雄1:如何馴服你的龍?》《神奇樹屋8:漫遊到月球》《憤怒鳥的遊樂場:動物世界》《國旗小百科》東方版《三國演義》《林良爺爺的700字故事》《怪怪作文大驚奇》《少年嘎瑪蘭》《阿公的牛牛要出嫁》《誰偷了我的MP3》《藍跑鞋笑了!》《小頑童Y檔案》《阿丁的寒假作業》《來自天堂的信》《11歲的夜市人生》《跳舞吧!鳳梨姐妹花》《目中無人的孩子》(文房、福地、驛站文化……)。
年紀大一點的孩子,閱讀傾向呈現在這些書單。《貓戰士外傳之五:黃牙的秘密》《貓戰士首部曲1:荒野新生》《少林寺第8銅人》《恐懼炸彈》《時間的旅人》《失控的邏輯課》,很喜歡《不死的蝴蝶》;最驚喜的是《強盜的女兒》原典,第一次,看孩子們跳脫了節選本,滲入北歐精緻的文學高度。
為閱讀菁英班準備《我們不是小偷》《珊瑚男孩》《剝開橘子以後》《流星雨》《阿祖的魔法天書》《我們這一班》《月芽灣的寶藏》《落跑這一家》《第12張生肖卡》《少年曹丕》《帶著阿公走》《阿公放蛇》《LOVE》《歡迎光臨幸福小館》《寒冬中的報歲蘭》《天使服務生》《網站奇緣》《變成松鼠的女孩》《天使帶我轉個彎》《夢與辣椒》《女籃特攻隊》《吹牛小姐和膽小先生》《風與天使的故鄉》《我的神祕訪客》《大武山腳下的五顆星》《紐約的老鼠》《花樣羅莉塔》,讓孩子們隨機閱讀、整理、評鑑,開鑿出自己的閱讀河道,這是〈和孩子們一起讀書〉的深沉感動http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1329211024。
最後,農曆春節和大小孩子們一起擠在一起輪流翻讀的漫畫《神之雫》1~37集和劇場版《新網球王子》,和一口氣追慕得來的《玻璃假面》45~49,能夠看到青春時刻的老朋友出新輯,真是太開心了。
文章定位: