2013年慢慢收攏後,天地像一襲溫暖的被衾,漫天蓋地,輕輕覆了上來,一整年的記憶,在其中靜靜睡去,只留著幾點或淺或深的顏色,盤旋在夢中溫存。
僅隔短短一夜,2014年甦醒。天地張開眼睛,整個世界翻了個身,嶄新的365個日子,又開開心心上路啦!
回顧2013這年,中壢教室很幸運,加入三位向心力驚人的新夥伴。
麗雲提領第一學期鐘點費時,支領到最豐美的收穫是「每一個人對她的照顧和期許」,立冬時在「水來青舍」謝師宴;招生期間發現創作坊擺「空城計」,立刻自動補位,「值班」到夜裡;總是在不同演奏組合中流動著,曾經被媽媽笑說缺少「同事愛」的毓庭,用一種溫暖龐大的能量,擁抱著創作坊,成為我們最棒的「高級司機」和「貴族夥伴」;10月中才加入團隊的紫涵,11月初即邀約擅於做拼布的媽媽,逛布行,為每一個不同個性、不同人格特質的夥伴們找適合的布,整整兩個月,請媽媽為夥伴們做了個專屬聖誕節禮物袋。
我們就這樣帶著珍惜,走過舊的一年,張望新的一年。
2013愛你一生,2014愛你一世,每一種深情聯想,每一個吉祥傳說,不過都是平凡肉身渴望幸福圓滿的歡愉想望,一如每一年的元旦開運:吃個堡,一年吃飽飽。
元旦這天,創作坊小圓桌聚餐。羽豔和依雯如常為大家準備Mos米漢堡;帶領2014年文學冬令營的蕙君,即使人沒到,也在家裡做個「元旦堡」,夾進新的一年無邊無涯的吉祥開運,圓形的煎蛋(元旦)、金色的炸物、紅色的……
從2005年團隊成形後,始終不離不棄撐持著團隊運作的羽豔,在2011年推薦的《廢墟本》,形成閱讀視野上的重大突破。2013年的《石頭之屋》,無論是選書視角、發表模式,甚至是裁切觀點,都很動人,被夢工廠廠長譽為「突破後的再突破」。從「House」、「Home」和「Family」區別出我們一生的奔逐、選擇和堅持,這是全書最重要的迴聲。
1.
羽豔老師:《石頭之屋》,從House、Home和Family(演講時間:85分)
首先,先從「House」談起,揭露了「地」的屬性。
故事發生地,黎巴嫩共和國「傑戴迪特馬亞永」城鎮(行文簡稱為「馬亞永」),位於首都貝魯特附近,一座已從新近出版地圖消失的驛站。
黎巴嫩東和北與敘利亞接壤,南與以色列為鄰(邊界未劃定),西臨地中海,曾有「中東的巴黎」之稱;馬亞永是商品貨物的集散地,地區交通的門戶,通往地中海、大馬士革、耶路撒冷、古羅馬城鎮遺址。是這個地區最具國際色彩的城鎮,它的文化與先進發展鶴立雞群,貿易路線由基督徒、穆斯林與猶太人開拓經營,三大族群編織出古老中東的圖像。
作者的外曾祖父伊斯伯﹒薩瑪拉,把房子建築在小山丘山上,洋溢地中海東岸的黎凡特情調,也透顯出他期待渴望的生活型態。石灰岩、尖頂拱門、紅瓦屋頂,從法國馬賽進口的建材,在十九世紀初,見證了當地的四通八達與都會時尚,以及恆常不變的生活風情,每日午後必喝咖啡、銀器擦得發亮、父子世代承傳的姓氏字母手帕……
其次,談到「Home」,這是人的故事,收納著不斷流動著的遷徙,以及生動的生活型態。
「咖啡」代表生活中的安逸與文明。傳說馬亞永先人源起地形崎嶇的葉門;因水壩潰決,被迫遷徙到土地肥沃的豪蘭,成為傭兵;最後才遷至馬亞永。這艱難「三遷」的過程,隨時都帶著磨咖啡豆與烘焙麵包的機器,任何人只要聽到磨咖啡頭的聲音,都可以登堂入室作客,那聲音彷彿在說「留下來」、「接受我們的照顧」,有趣的是,到單身女性家中喝咖啡,一家只能去一次,如果去第二次,就會有教士等著為我和女主人證婚。
「市場」則是常民生活所需。他們形容小黃瓜像小嬰兒的手指;吃胡蘿蔔容易排氣;還有很多長期累積的諺語,吐露真實的人生法則,在不可逆的現實中,至少讓自己好過一點。
作者安東尼.夏迪德(1968.9.26—2012.2.16)的尋根歷程,也記錄著伊斯伯家族「三遷」,從馬亞永到美國,落腳在奧克拉荷馬市。
2002年,約旦採訪時肩部中彈,甚至至傷及脊椎;2003年.安東尼經過一年休養,重新投入報導,受過的傷會癒合,但撕裂的事實不會改變;2004年,以伊拉克戰爭為題材的報導,獲得普利茲國際報導獎;2006年,採訪黎巴嫩內戰;2007年,請假一年,重建「伊斯伯大宅」,彷彿人們在焦急惶惑時,都希望得到忠告,是不是應該逃離眼前無所不在的苦難?
在遙遠的異國、異地,許許多多有趣的人、有趣的事,像走馬燈,鮮活轉出各種各樣讓人意想不到的艷色。
海瑞格醫生相信不好的字眼會招來厄運,對貧民不收費,為了不傷病患感情,才收下六顆雞蛋或乳酪或優格這些東西。那種病,願上主保佑我們。
工頭阿布,不願報價,不提工時,只承諾會及時完成工程,不願像很多人那樣追逐金錢,結果失去了自己的人性。
卡倫堂哥常路過順道拜訪,「髒話」(Kiss umak)相近於「Kiss me」。中東人的「嗆聲」也非常可愛:「總有一天我會報復,一千倍的報復」;生氣時拒絕從生氣的對象家門口經過,不握手,但還是得點頭打招呼,心中怒氣愈深,點頭的幅度愈小、動作愈快。
最後,收束在「Family」的「歷史」裡,呈現大環境的無奈、小環境的掠奪,以及一場又一場內戰後的群體隔閡。戰爭讓時間停止,代表價值的古老傳統與安撫靈的生活習慣也都隨之中斷。
伊斯伯大宅見證了鄂圖曼帝國滅亡、兩次世界大戰、黎巴嫩十年內戰,以及2006年對以色列的戰爭。一次世界大戰,英國與法國便曾經封鎖地中海沿岸所有的港口;鄂圖曼帝國滅亡之時,歐洲列強更是直接隨意的瓜分土地,完全不顧人們原先的生活型態。
帝國幾百年來孕育出來的生活方式被迫改變,這個過去藉由歷史、傳統、氏族與商業連結的地方,在強權恣意劃定疆界的作為之下,流動的可能被阻斷,不同且弱勢的聲音也逐漸不被聽見。當地居民在這般無力反抗殖民力量的情況之下,開始有人發展出極端的伊斯蘭教義與作為。
實際上探究其發生的緣由,並非是教義本身的張狂與恐怖,而是因為人民在殖民者所塑造出來的生活世界裡無法生存下去所導致的。惡性循環似的,在這個伊斯蘭教聲音越來越張揚的地區,其他人被排除在決策過程之外,要不被邊緣化,要不就是選擇離開。
夏迪德家族便是其中一個時代的犧牲者。大宅是家園,曾經代表豐富的意義;「種族、宗教、政治」是戰爭的起因,也是小眾人們自私的個人利益。
從「House」、「Home」到「Family」層層疊遞,最後匯進「Blood」,在碎裂成無數屑片的世界拼圖中,檢視血統、生命、泉源,對我們具體存在所形成的意義和價值。
羽豔用「橄欖樹」做為意象,探討:「我從哪裡來?」
因為,橄欖樹是《聖經》最常提到的果樹之一,一旦長成,可以很多年連續結果,甚至上百年之久。聖經作者不時談起橄欖樹的美麗與惹人喜愛,比如耶肋米亞先知論及它時便說:「青綠茂盛而滿結佳果的橄欖樹」;聖詠的作者說:「我卻好像天主殿中的茂盛橄欖樹,全心信賴天主的慈愛,一直到永久。」;老樹的根部周圍有時會長出許多嫩枝,給人一種生生不息的印象。聖詠描寫一個家庭子女滿堂的幸福情景時就這樣形容「你的子女繞著你的桌椅,相似橄欖樹的枝葉茂密。」
伊斯伯大宅是一幢老房子,但新生命源源不絕。作者已死,他為女兒萊拉寫的書,仍繼續華茂伸展。
接著,她用「受難花」思索:「我要去哪裡?」
受難花又稱「熱情果」,也就是我們常見的百香果。西班牙傳教士發現其花部的形狀極似基督之十字架刑具,柱頭上3個分裂,極似3根釘,花瓣紅斑、恰似耶穌頭部被薔薇刺出血形象,5個花藥,恰似受傷傷痕。
最後用「橄欖果」傳遞「我的馬亞永!」
人們認為橄欖果是「苦盡甘來」的典型,而被稱為「諫果」,南方一帶還稱它「回味橄欖」。這是我們生命的泉源之地。
因為這本書、因為來時和去向的關切和深思,我們才能穿上一雙有形的翅膀,飛向我們想要到達的遠方。
2. 麗雲老師:遇見《放下的力量》(演講時間:30分)
麗雲相信,生命中的巧合、偶然,其實是必然。總是在剛剛好的時候,遇見剛剛好需要遇見的人、事、物,在有所放不下的時候,就遇見《放下的力量》。
她先和大家分享封面中,放在手掌上的筆,跟放下有什麼關係呢?再和大家一起深思,「提起」需要力量,「放下」也需要力量嗎?或「放下」就有力量?
許多人際的問題,生活中的困境,人生的痛苦,往往在於放不下。《放下的力量》利用三個簡單的問句,解決生命的難題:
1. 我可以把這個感覺放下、釋放掉嗎?
2. 我要把這個感覺放下、釋放掉嗎?
3. 我什麼時候要把這個感覺放下、釋放掉嗎?
然後,用清簡的生活領會,說明「放下」不是放棄,不是什麼都不要,而是「不執著」。她變身「戴老師」帶動唱,領著夥伴們經歷一次放下的實驗。放一枝筆在攤平的手掌中,筆可以任意滑動,代表每一個在心中的念頭,緊握住筆二十秒,好比我們賦予念頭能量影響身心。
這個實驗,握緊的「筆」,就是我們的「意念」,擁有影響身心的能力,對生活造成妨礙,把握住的筆放下,才能自由的拿起筷子吃飯。
究竟該怎麼做才能放下呢?
首先,從「接納」開始。承認一切所抗拒的負面思想,如極力抗拒,會賦予它更大的能量。
接著,她開始用生動的生活實例,分享「放下」技巧的實際運用。春節訂民宿,練習放下技巧,釋放情緒,不但避免與先生發生不愉快,訂到原本客滿的民宿;結婚紀念日,運用放下技巧,放下、釋放情緒,不執著於「我要的方式」,與孩子們留下美好的記憶。
所以,她真摯地領略到,渴望會衍生出所有情緒,要放下的是「情緒」與「感覺」,不是「想法」,使用放下技巧,使內心平靜,思考更清明,更容易知道怎麼處理解決問題。
3. 紫涵姊姊:人生大夢的設計與實踐(演講時間:45分)
紫涵透過電腦,展示出自己未來想要開的虛擬咖啡館,設計出一整套的企業識別系統、網頁設計,並且展示她做過的專題設計和平面作品。
從12/16加入團隊,見習、摸索15天後,從11/1開始,她獨立適應行政工作,同樣在這新手上路的連續30天,每天一早,剪貼明信片參與自由時報歲末贈獎,在100萬張明信片中,抽中時尚戒指,桃園唯一的名額唷!真巧,當創作坊夥伴們趁著兩周年假在國內外旅遊時,紫涵報名松山文創園區的戒指工坊手作課程,彷彿下定決心,全世界都會圓成我們的願望。
和孩子們分享紫涵姊姊的生命故事時,一起寫了篇作文,題目是:〈確定方向,展開行動〉。
我們這一輩子,只有確定方向、展開行動,才有機會,穿織出我們的人生大夢。
4. 秋芳老師:《小國的靈魂----挪威的生存之道》,擁抱存在價值(演講時間:80分)
完成《小國的靈魂----挪威的生存之道》尾牙專題後,7100字的文字推薦,整理在這裡:http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1326502548
因為年度推薦書的額度僅此唯一,2013年不能錯過的話題書,藉著歲末回眸鄭重推薦:
丹布朗的新書,無論口碑好壞,總有一定品質。《地獄》的曲折、逆轉,繞著但丁《神曲》,寫出人類共同的恐慌和侷限。
相似性極高的紀優.穆索,開始突浮出不同企圖的多元嘗試。《七年後》構築在頹廢精緻的文化金字塔,在兒女報到後慢慢崩塌,而後在驚悚而又相戀相依的歷程,慢慢拼組新的可能。
丹麥人號稱「此後再也無人談論千禧三部曲」的《行李箱男孩》,是三部曲中的第一部,在北歐富裕金字塔頂端,描繪數以萬計鯊魚般游來游去的人群,等著利用難民的絕望,趁機咬下一大塊又一大塊脆弱的血肉,女主角的塑造,不像「千禧三部曲」那樣專業,也不像《雪中的第六感》那樣堅韌孤絕,在能幹和無助邊緣,渴望依靠又不得不獨自面對,東歐瓦解的無所適從、難民求生的卑微懼怖、貧富階級間失衡的供需和極端的對立。
最後,一定、一定要推薦的2013閃亮的名字----三浦紫苑。
如果有人還沒有看過《哪啊哪啊~神去村》,良心建議從《強風吹拂》開始讀起,青春、熱血,無聲的勝利,不敗的「魯蛇」;而後,接著看前後接續的《哪啊哪啊~神去村》和《哪啊哪啊~神去村夜話》。非常非常喜歡《啟航吧!編舟計畫》,改編成松田龍平、宮崎葵和小田切讓主演的電影《宅男的戀愛字典》,片名聽起來有點「弱」,原著在生活的趣味和文字的感性間,洋溢著橫跨十年的恢弘大夢。
三浦紫苑極愛BL漫畫。不論是深陷BL的人也好、不知何謂BL的人也好,在閱讀《強風吹拂》和《啟航吧!編舟計畫》時,應該都會對BL的陽光純情,深深動容吧!簡直可以做為「多元成家」的文宣參考。
5. 毓庭老師:逆轉巴赫----從巴洛克、神樂、舞曲到郭德堡變奏曲(說演時間:70分)
特別節目:〈如果你問我〉音樂發表+安可曲〈隱形的翅膀〉(表演時間:15分)
自小學習古典音樂,習慣西方歷史的毓庭,先綜論異國文化如何旅行到此時此地,托斯卡尼莊園、左岸咖啡、大溪的巴洛克雕花……;再澄清我們對「巴洛克」的誤解,了解湮遠的年代,文化符號的流動,以及宗教對十九世紀音樂學家的影響。
但從巴洛克雕花來看,瑰麗、繁複的捲葉、花卉、水果和自然符號,來自反宗教改革的催化,呈現在音樂裡,表現出活力(明確的節奏驅動)、變化(重複)和層次(模進),毓庭現場演奏《義大利協奏曲》,讓大家捕捉藏在Concerto中競技又調和的音樂型態。
聲音是華麗的,樂譜也是華麗的。對應到巴洛克時期的繪畫風格,光影變換、誇張表情、人物眾多,毓庭一邊嚴謹地解說組曲Suite,一邊又透過充滿宮廷想像的現場演奏《第六號法國組曲》,讓我們遙想藏在聲部呼應、賦格和小步舞曲裡的無限可能。
改變歷史的人,通常並不是歷史所能限制。想一想,音樂陪伴,有時摻了點僕人的身分;從古至今之議題,音樂家總是不停遷徙。
巴赫經歷威瑪時期,為威廉‧恩斯特公爵任「宮廷管風琴師」、「樂團首席」;科登時期,為列奧波德親王任「教堂樂長」;在萊比錫,為市議會任「教堂與學校的音樂總監」。
他恣意、放縱地生活,追逐喜愛的音樂,走遙遠的路程去聽喜愛的音樂會,讓教會人士不悅,卻也不斷完成精彩的宗教音樂,像〈BWV 68:My faithful heart〉:
My faithful heart,delight, sing, play,your Jesus
is here!
Away with sorrow, away with lamenting,
I will only say to you: my Jesus is near.
除了歌詞與活力撫慰,還有具空間感的藝術性讓人難忘;在有限的空間內,做出最大組合。毓庭演奏傳說中為了讓晚上睡不著的俄國大使凱瑟林伯爵當做催眠曲的〈郭德堡變奏曲〉,早已超過睡眠時間的麗雲,竟也甜甜地睡著,真是入戲的「情境呼應」。
毓庭把巴赫的閒情軼事,敘述得輕鬆有趣,逆轉我們在通俗形象裡接收到的莊嚴巴赫,很難想像,我們竟聽巴赫,聽到哈哈大笑。
毓庭總結巴赫,終其一生受雇,但所有創作,都是一種對生命囿限的渴望,一如再創作坊的「教學」和「創作」,也是他一次又一次的突破。
最後,毓庭發表創作坊主題曲〈如果你問我〉:
如果你問我,世界是什麼樣子?
我必須讓你知道
當你流淚,世界就跟著哭泣
當你一笑,世界也就笑了……
手捧著羽豔提供的歌詞,大家原來還在合唱安可曲〈隱形的翅膀〉,樂音太美,唱著,唱著,不自覺都停下歌聲。夜很靜,只聽見鋼琴的流動如精靈,輕輕掠過,為這2013年的尾牙,滑出透明如童話羽翼的璀璨晶瑩,在一生一世間迴旋……
文章定位: