每到12月底，照例會收到一本來年的農民曆，這本薄薄的書，年年改版，年年出版，幾乎家家戶戶都會擺上一本。
1. 生活的百科全書
很多時候，我們會忘記它的存在。但是，從早期到現在，它並未褪色，依舊是大部份農工商業普羅大眾，重要的生活指標，甚至是百科全書。但凡出行、遷移、開市、簽約、婚嫁、喜慶，還有蓋棟新房子，何時動土，何時上樑，都要挑個農民曆上的吉日良時，討個吉利好兆頭。去世的親人更得慎重擇日入殮、移柩、安葬。更有眾家神明的誕辰、祭典，都標示得清清楚楚，各家各人各有信仰各自去參拜，農民曆上充份展示了多元無私的客觀與包容。
二十四節氣歲時更是生活上的重要指標，並且發展出許多節氣諺語，像：立春天氣晴，百物好收成。交春落水透清明。春天面，時時變。未食五月粽，棉被莫入甕。六月天公，家神都要動。還有與農牧耕作習習相關的「節氣豐欠詩」，全都是古人的經驗傳唱，到現在仍然很精準，比如：元旦晴雲光齊天，雨水連綿是豐年。立春最喜晴一日，農夫不用力耕田。驚蟄雷鳴不足奇，春分有雨病人稀。端陽有雨是豐年，立秋無雨最堪憂。秋分只怕雷電閃，冬來米價貴如何。
二十四節氣源起於遠古的黃河流域，台灣地理位置與大陸不盡相同，很早就演化出「更新版台灣農民曆」，記載更細分到北部、中部、南部的耕種時節及蔬菜播種種類，像依照台灣農民曆南部小寒時節，約農曆12月，可播種絲瓜、南瓜、冬瓜……等涼性瓜類，北部較冷，則延至農曆二月驚蟄後，而依著時令也會提醒淡水、蘇澳、東港、澎湖各區漁民什麼季節有什麼魚類可以打撈。
對農漁民而言，這是耕作與日常生活不可或缺的指導手冊，對我而言，是在生命中佔有很重份量的書，它是我兒童時期的啟蒙書之一，也是我和阿公共同擁有的唯一的一本書。
2. 農民曆和我
小時候，在那個貧窮的小農村，沒有幾戶人家家裡有擺書的，到了二三年級，認識的字慢慢變多了，嗜讀若渴，只要有印字的東西都會拿起來讀。看的第一份報紙，是生病的時候到村里唯一一家中藥房看到的《徵信新聞報》。第一本雜誌，是新嫁入門的阿嬸帶過來的《藍帶》，文藝小說類，怎麼翻都看不懂。第一本小說是《冰點》，也看不太懂。
還從仍在就學的小叔書架上，找到一本《謝雪紅傳》，很認真很努力的從二年級看到三年級。為什麼特別喜歡這本書？因為她也姓謝，好有親切感。
最容易拿到又可以隨時隨地翻閱的，就是《農民曆》了，只要全新的農民曆一到，我就會迫不急待的翻開，還可以聞到濃濃的油墨味。
第一順位看的，是第一頁下半頁的「春牛圖」，大大的水牛旁邊站著一個穿著古裝衣服的孩童，周圍是一圈當時讀不懂的半文半白文字。為什麼會喜歡看牛的圖案？因為牠也是家裡的一份子，很有親切感。
接著會迫不及待的翻開十二生肖運勢那一頁，然後找出圖案是「馬」，字是「肖馬」那一行，興奮的指著，大聲嚷嚷：「我屬馬，我屬馬」。看到上面列著明年的歲數就更興奮了，「我八歲了，我八歲了」，彷彿，已經穿過時空跳接到來年了，哪個孩子不是這樣期盼著快快長大呢？
接著會翻到背面，「食物相剋中毒圖例」，謹慎的看著那每一格彩色的食物圖案，小心仔細的，一遍又一遍，對照著格子中同時食用就會中毒的食物，小小年紀覺得中毒是很可怕的事吧。例如有一格會畫著一隻壁虎尿和一碗白飯，然後配上一個醒目的紅字：「毒」，看起來真是觸目驚心。早期的農舍瓦房墻壁上，誰家會沒有壁虎蜘蛛在行走？那一陣子，端起飯碗的時候，都會先瞄一下屋頂，才會開始扒飯。從小愛吃芹菜，吃完了芹菜就會很欣慰的跟阿婆說：「好在今天沒有吃烏龜。」因為上面也畫著芹菜和鱉，紅字：「毒」。
年紀稍大後，開始有一些懷疑了，那些搭配，真的會中毒嗎？十年前，忽然一時興起，想做個實驗，先泡了一壺普洱茶，接著吃下一整顆鳳梨，沒有什麼反應。
隔天再試一次，雙手長出細細的疹子，到藥房拿些藥，吃了就消去了。隔了一週，心想改喝台灣高山茶配鳳梨再試試吧，這回手腳都起了密密麻麻的紅疹不打緊，還奇癢無比，真是苦惱不已，看了幾趟門診也未見改善，最後靠打針才消退。醫生宣佈：這是對鳳梨酵素過敏，從此，和愛吃的鳳梨絕緣了。農民曆上的食物相剋，是真的吧？
3. 農民曆和阿公
對我的阿公而言，他和大多數的農民一樣，對農民曆的依賴更深厚，要祭祀要迎神，要播種要收成，幾乎都依照著歲時節氣進行。
元宵過後，就會和阿婆商量著，什麼時候要蒔田、插秧？驚蟄前後打雷聲響不響，清明有沒有下雨，他們便可以評估一整年的雨水多不多，足不足。穀雨雨水多，連著立夏便是梅雨季節了，梅雨季本是台灣雨水的主要來源，是農牧重要依靠。
但若是雨下得又大時間又長，形成豪雨不斷，便會成災了。稻田裡肯定漲滿了水，阿公、阿婆會戴著斗笠穿起厚重的蓑衣扛著鋤頭，把田埂鑿開，把水引導宣洩掉，才不會把正在抽穗的稻子淹沒浸泡。回到家時候，總是全身都濕透了。
台灣北部稻作一年兩期，小暑、大暑、正當國曆七八月間。立秋，在大陸已經陰氣初初上揚，在台灣，「立秋煎鰗鰍」，天氣仍然酷熱得連泥鰍都曬死在田裡了，七月得趕著把一期稻作收割完成，緊接著翻土犁平，八月初又要把秧插完。這是農家最忙碌辛苦的季節，大人小孩都要下田，忙得不可開交。
農夫們常常是一件汗衫溼透了脫下來擰乾，隔不久，又溼透了。每一家都天還未亮，就早早吃完早餐早早下田，趕在太陽還不是太熱時多做些活。約莫上午十點左右，阿婆就會用擔竿挑著兩個籃子，一晃一搖的走在窄窄的田埂上，在收割後的田裡撲抓著蚱蜢，或者和蚱蜢比賽跳遠的我，也會趕緊跟上，走在阿婆後面。然後學著大人們坐在田埂，捧著碗公，大口大口吃著「割稻仔飯」。
在漫長的暑假裡，這也是最幸福的記憶之一。
所謂「立秋無雨」最堪憂，九月至隔年四月容易乾旱，接下來，若盼不到降雨，乾旱來了，農民的惡夢也來了。雨水不來，稻田乾涸了，泥土龜裂了，灌溉大圳的水快見底了，需得按戶輪流配給。沒有充份的水來滋潤，當期的稻子肯定長不好，到頭來會因歉收而白忙一場，更何況全家大小吃穿支用，盼的，就是這下半年的收成。
為了那少得可憐的灌溉水，有的，會堵住源頭，不讓下家分享，有的，會半夜用水管偷取鄰家用水，起了大大小小紛爭、口角，是無可避免的了。那一陣子，阿公和家裡的男丁都得分白天、上半夜，下半夜，神經繃緊的輪值守在田裡，一點都不敢放鬆。
有一天，只見阿公怒氣沖沖的回到家，拿了鋤頭，又怒氣沖沖的走出去。阿公一直是個不多話，臉上表情也不多的人，肯定是田裡出事了，全家都出動跟了過去，包括個子小小的我，一方面去勸架，一方面也去展示家裡人丁多。
這是第一次，也是唯一的一次，我看到動怒的阿公。為了維護稻穀的生存，老天爺用乾旱考驗著農民原本敦厚謙和的本性。 
4. 阿公和我
立冬之時萬物收成，國曆十一月最遲十二月，二期稻作收割了。接下來，農田也要休息了。有的就任著它長些小草，有的種些油蔴菜花當肥料，還有的就地把剩餘的稻草焚燒成灰，再翻土混攪在一起。
冬至過後，天氣一天比一天寒冷了，天空總是罩著厚重陰沈的雲層，收割後的田裡也是灰黯空曠的，蕭條、陰鬱，是這個季節的顏色。大寒至，冷冽已極，偶而早晨起來，會看見屋頂上地上覆蓋了一層薄霜。
阿公拿著牙刷，往廚房掀開鹽巴罐子沾了點粗鹽，走到屋後屋簷溝，兩腳一跨，開始刷牙，我也會有樣學樣，兩隻腳有些吃力的跨在水溝上，站在阿公後面跟著一起刷牙。接著，阿公會用水桶從井裡打上一桶水漱口洗臉，地表的寒冷對照出井水的溫差，當井水潑在臉上時，不但沒有想像中的酷冷，還有一點點暖意傳導過來，這時總會興奮的嚷著：「阿公，阿公，水好燒喔！」
冬至後立春前，農田生養休息期間，也是農庄耕種人家稍稍可以歇息的空閒時間，一般家庭會做家計結算，一整年耕作下來，稻作總共收穫多少？賣去多少？穀倉還餘留多少？加上飼養的豬隻、雞鴨添加了多少收入？加總起來，今年支出了多少？還掉的債務有多少？來年可以運用的，又有多少？
有一晚，天氣冰冷得手指發麻，兩隻腳像木頭一樣僵硬，已經過了睡覺時間，阿公、阿婆還對坐在廚房的四方餐桌邊，牆上掛著一盞五燭光的黃燈炮，整個室內，還有他們的容顏，都是昏暗的色調。阿公、阿婆一直說著話，聽不太懂的內容，從他們的神情、說話的聲調，知道絕對不是愉悅的，聽著聽著，就分神了，轉過身自顧自的玩著。
隔了段時間，沒聽到他們的聲音，轉過身去，所看到的那個畫面，像一幅被時間凍結的相片，連同那晚冷冽的空氣，都冰存在我的記憶裡，一生不曾遺忘。
我看見昏黃燈光下的阿公，雙肘撐在桌面，兩隻手掌矇住了整張臉，他的手很大，很粗糙，因為常年勞動，手指關節特別突出而且有些變形。有淚水，從指縫中流出來，黝黑的膚色使淚水變得很清楚，很明亮，一滴一滴，流淌到黑色的桌上。這景象，像飛馳的石塊撞擊了我。一直以來，在我的感覺裡，阿公就像一座高大的山，挑著一整個家，也像一塊堅硬的岩石，再重的負擔，再大的危機，都有他挺著，這樣的一個人，怎麼會流淚？
很多年後，我找到的答案是：貧窮人家總是脫離不了錢的問題，而貧窮人家只要和錢有關的問題，多半不是悲哀就是憂愁。
歲月是一條長河，悠悠忽忽，不停的向前流動。阿公究竟離開人間多久了，我已經記不起來，悲傷也被時間切割得零零碎碎了。
現在翻開新農民曆，首先翻找的，變成了「大年初幾是創作坊的開工吉日」？
只是，偶而看到擺在桌角一隅的農民曆，依然彷彿看到阿公坐在書桌旁，或靠在窗戶邊，就著光，瞇著眼，手指沿著農民曆一行又一行的細字滑走，專注的找著資料的神情，連那翻頁的聲音，都還那麼清晰的在耳邊劃過。
有時候，真的，好想念他。
文章定位：
