和梅貞相識於1992年的創作坊,現在回頭看,居然二十年。
我們喜歡一個人、被一個人喜歡,原來可以這麼素樸真摯地,以十年、十年做單位,真是不可思議啊!
1. 美美的情話
2000年,計劃結束創作坊,到台東大學就讀兒童文學所,重新開展一段新人生時,好多朋友都忐忑:「秋芳,創作坊只是暫時休息一下吧?」
「不玩啦!好漫長的十年歲月呢!」那時,我總是笑著搖搖頭,不想再重複差不多的生活內容,總是笑吟吟地向大家話別:「不會再有創作坊囉!讀書會、文字報導、文化研習……,那些有趣又有意思的事,我們都玩夠了吧?」
2005年,兒文所畢業後,籌組創作坊團隊,用嶄新的運作速率重新開展時,梅貞為我寫了這篇〈轉身〉:
大多數海鷗之所以飛翔,只是為了往來於海濱,在水上覓食。然而,有一隻海鷗,她關心的不是翱翔,不單以覓食為意,她念茲在茲的只是翱翔萬里。
她是都市叢林的仙子,熙攘人群中忘我的小精靈。
她把文字譜成跳耀的音符,在文字國中,她是頑皮的小丸子,活在孩子的王國中。
她是神奇的魔術師,種出每天都不一樣的精神食糧。
她是最佳導演,心靈遐思行空萬里。
那個她,不是別人,就是我們大家熟知、喜歡的秋芳。我最喜歡秋芳用「生養」一個創作坊來形容創作坊點點滴滴的成形,就好像是媽媽在盼望一個孩子的成長,有驚、有喜、有憂、有煩……,用一雙溫柔大手牽著孩子的纖纖小手,希望孩子快快長大。
十年,創作坊長大了,也是秋芳選擇放手轉身的時候了,身為秋芳老朋友,只想對她說:「秋芳,任妳轉身,我也不會轉台。」
然後,很快地,五年過去,秋芳回來了,創作坊仍如花新開。
「任妳轉身,我也不會轉台。」這是梅貞留在我的心裡,最美的情話。
一直對感情抱著「誰都會離開」的不安全感,所以才癡癡戀著「此時此地每一瞬間」的纏綿。不知道為甚麼,梅貞總是能夠給我「永遠陪在我身邊」的信任感。有很多同學、很多朋友,愛得再深再多,因為生活圈不重疊了,像慢慢消失的窗景,隨著人生公車的奔馳,一點一滴,在眼角隱去。
神奇的梅貞,卻總是在我搬家、生病,任何人生的重大轉折發生時,安安穩穩地,出現在我身邊。沒有「特殊大事」發生時,我們很少見面,大概就維持著我生日時,她為我送生日蛋糕;她生日時,我選個餐廳一起吃個飯。
有一年,她提起想搬到澳洲和女兒一起住個半年,忽然,好捨不得。那陣子,我們常常約吃飯,曾經一周見了兩三次,直到梅貞嘆了口氣說:「我們這輩子一起吃的飯,都沒有這陣子這麼多。」
梅貞從澳洲回來,為我買了好多好多蜂膠,她不是送我禮物,是要把「健康」,種在我的身體裡。說也奇怪,我們竟然又自動回復成「沒有特殊大事發生不相見」的「思念模式」。
2. 深深的感慨
2012年梅貞生日,和她相約在「諦風」餐廳吃飯。
前幾天忘記牙醫約診時間,改在這天十點。以為只是看看牙痛,沒想到,拖到近十二點才搞定。手機裡有梅貞的未接電話。這位「體貼的壽星」,居然還惦著要來接我。勢必遲到的我,急電「諦風」餐廳可愛的「氣質美女」,務必要替我「案內」壽星。我接到牙科電話嗎?因為正在看林柏燕紀念稿,想起來時已超時15分鐘,牙醫不看了。
寮國還在共產鎖國時,透過寮國養子的關係,付清行程費用,卻記錯時間,人家上飛機了,我和廠長的登機箱,還沒去買,因為不是旅行社,無從退費,兩個仁,共損失14萬。
和大家說這些,實在是想讓大家知道,在私領域,我真的健忘到差不多啦~
在公領域,卻一直戮力以赴。
在這裡,和親愛的雯婷相互期許,願我們都可以,認真在一起
想在前面,也做在前面!
梅貞踏近餐廳時,臨時來湊熱鬧的賜珍也到了。一進門看見端坐窗邊的梅貞,賜珍熱情向壽星招招手,梅貞和賜珍交會,沒有表情。等我就席時,她們你一言我一句還原現場實況轉播,賜珍原以為會不會今天穿太正式的套裝,梅貞認不出來?還一本正經走向梅貞自我介紹:「沒忘記我吧?我今天不請自來,特別來看看你。」
「我聽到隔壁桌說,他們還在等一個人,以為你是他們那一桌的人。」梅貞尷尬解釋。就在此時,餐廳的「氣質美女」,背熟了我的「祝壽指南」,代表遲到的看牙主人,歡迎李壽星和黃招待,用「羨慕」表現最高級的祝福:「你們可以聚在一起過生,真是難能可貴啊!」
一時,短短的尷尬都化成暖洋洋的幸福。
讓壽星抽OH卡,想像著自己是怎樣的人?又將預約一個甚麼樣的人生?梅貞抽到一張綠衣人在藍衣人背後插一刀的圖卡,她認為自己的一生就是披荊斬棘,配上字卡「改變」,希望自己放鬆下來。改變生活速率。
梅貞真的好年輕啊!到了我們這把年紀,應該都是稍稍有點位置的沉靜藍衣人了吧?沒想到,她會投射到仍然在改變著、奮鬥著的綠衣人身上。也許她還惦著一直還沒寫出來的〈阿婆的故事〉,惦著「說不定要關在籠子裡才寫得出來」的寫作計劃。
她常常「立志」,但又被忙碌的生活磨著耗著,很想改變。
我想起1997年,梅貞參與創作坊的《詩經》讀書會,聽我講〈緇衣〉時的深情回應:「以前喜歡天馬行空地幻想,我是國王,久久整理一次我買的古董、衣服、裝飾品,時間隔得再久,我都不曾後悔。這讓我很得意,我眼光不錯。最近剛從工作崗位退下來,開始有時間選菜、煮飯,經營晚餐,越來越覺得手底經營的,不只是晚餐,而是愛心與智慧。」
也許,「國王」不一定是人生的勝局,「授子之粲兮」的無限嫵媚,可能才是生命最美的終站。
3. 甜甜的老友
OH卡打開喜慶的生日話題後,梅貞拿出兩罐玫瑰四物飲和我們分享。年紀大了,無論願不願意,養生和健康常常變成熱門話題。梅貞真幸運,居然現在才開始出現「飛蚊症」和「老花眼」。此時回顧,才發現我們居然相識二十年,我們一起學電腦、一起學做陶、一起游泳、一起打高爾夫球,做了好多門課程的同學,梅貞說:「你一直強調,我們老了以後,視力退化,要提早培養興趣。」
賜珍也附和著,和梅貞曾經是同學。我十分吃驚:「你們倆什麼時候當過同學?」
「就是上你的課啊!」她們異口同聲,沒想到忘東忘西的賜珍,對越久遠的歷史印象越深刻。她為壽星準備了一本書,林保寶的《莿桐最後的望族》,做為她書寫家族史的參考,還貼心地貼上一張古婦人的老照片。梅貞感慨地對著照片說客家話:「這就是大衿仔,只是不知道『衿』怎麼寫?」
「就是青青子衿的『衿』。」我寫在餐巾紙上,梅貞說她忘了,賜珍又跳出來「考古導遊」:「你學過啊!就是我們一起在創作坊上的《詩經》課。」
我們大笑。一起翻讀著賜珍運用九宮命理為梅真寫下來的生日卡,這是關於她的名字,最美麗的預言。她是能力星,有先天說服力,言行合一,注重形象,穩重積極,謹言慎行,下屬能幹,又容易被長輩及上層者提拔,不輕易被打倒!
梅貞喜歡極了,忍不住感慨,和小孫子分享,一定要記得送阿婆生日卡片。臨時來湊熱鬧的賜珍,剛好送給梅貞最希望禮物,大家相識一場,慢慢都變成甜甜的老友。
梅貞很開心,自己居然帶著相機。賜珍幫我們拍生日合照時,每按一下拍照按扭,照相機就變「全黑」,梅貞懷疑,會不會是相機沒電了? 按回on鍵,又有電了,賜珍一拍,又沒電。連連試了三次,賜珍才發現,居然把「on/off」誤以為是快門鍵,不是沒電,是按錯鍵啊!可憐「老友」,大家都無可避讓地被「老花眼」擊敗啦!
賜珍喝完咖啡,為了公務提前離開,匆忙中忘了剛剛打包的沒吃完餐點。我怕為殘餚剩菜精心包裝的廚師傷心,追了出去。梅貞不忍我一個人在停車場出口「苦等」,居然也追出來,我提醒她趕緊回餐廳,我們都還沒付錢,沒想到她渾不在意,別擔心,包包還在餐廳裡,我們的證件、我們的信用卡,全部都在那裡啊!
這位「國王」,真的需要像我這種「秘書」,替她把還來不及想清楚的成語講齊全,替她認清楚現實。也許每一年這一天,她都讓自己放一天假,脫離現實,重溫青春歲月。坐在餐廳裡四顧,她連連問:「這家餐廳我們是不是來過?」
「不可能。我也剛發現這家餐廳。」我搖搖頭。梅貞浪漫地找到答案:「那就是我們前世經歷過。」
4. 長長的情誼
剛打了三針半的麻醉針,左半臉腫脹,吃不下,我只吃了兩片香蒜麵包和一杯Lavazza。梅貞一直想把蛋糕留給我。我笑了笑:「你吃!我的牙齒真的很不舒服。」
空出了一整天和我相約的梅貞,一聽到「不舒服」這關鍵字,立刻決定陪我走回家。感君纏綿意。梅貞對我,總是有這麼些小小的溫柔、小小的體貼,讓我震顫。
這一年一會,倉促落幕。我們走了一會,餐廳那可愛的「氣質美女」又急著追出來,原來,我們又把玫瑰四物飲忘在桌上,她笑我們:「第二次了唷!」
記憶都是一小片一小片的拼圖,我們總是在很多小片段,感受到所有我們曾經活過、愛過的印記。
「你的鞋子很好走ㄏㄡ?」梅貞穿著高跟鞋,走到半路,忽然問。我立刻脫下鞋讓她認商標:「Sketchers,記住,廣告多半是go run,你要指定go walk系列。」
「好啦,好啦!」梅貞一說,我又大笑:「好啦,好啦!你就這樣吧!年輕時,覺得你老是『好啦,好啦!』,聽起來讓人覺得你是不是很不耐煩,聽了二十年了,也就算了,繼續好啦,好啦!」
回到家,收到梅貞的Mail,這是她2012年的生日願望:
人生六十強出頭了,所以,可以大聲說「好啦,好啦!」
仍然有披荊斬棘的鬥志,還有史懷哲的奉獻精神,在社團中改變創新,寫出阿婆的故事,是每天的使命。
希望相隨無怨,一年不只相聚一次。
文章定位: