沈靜時,常生起一種感激,和童年時無從作主的稚嫩荒寒比起來,現在的我,過得多麼好!
即使有一點點的不安、一點點的寂寞,以及偶而冒出來的一些「來不及的夢想」,但是,總而言之,應該算是還不錯的人生。
1.種子理論
創作坊來來去去的每一個人,和我在一起的朋友,常聽到我的「種子理論」。
愛如種子丟進水面,無邊涯地,在我們千百般捨得與捨不得、意識與無意識間,漂流遠逝。除非我們留心。把種子撈起來,把愛種下,把心留住,深切了解自己這樣幸運,在一如飛梭的時光中,分享到這麼美麗的愛的光澤,而後才有機會,等待一棵大樹萌芽。
只有極少數極少數幸福的人,可以種出一棵愛的大樹。
因為以愛為名,我們最容易任性自私。想想看,如果不是因為愛,我們又傷得了誰呢?我們能夠傷害的,總是那些真正為我們付出的人。
前幾天,看了一部讓人非常不舒服的電影,愛上草食男(Greenberg)。這位天天在投書抱怨的Greenberg先生,既沒有愛,也不是草食男,怨天尤人,依賴抗憂鬱劑,立志「Do Nothing」,恨青春時「怎麼知道25歲輕易丟掉的機會,就是唯一的機會?」,恨沒有一個誰,可以讓他申訴,世界這樣不公不義,理所當然需索、糟蹋著「唯二」關心他的人,直到「Hurt people, hurt people」(受傷的人傷害別人)的警語響起,才在這個「壞掉的人生」裡,按下一個暫停鍵。
他的人生,從此就走向幸福快樂嗎?我其實沒有這麼樂觀。也許會改善一點點,但還有不斷不斷重複的漫長歷程要繼續這種「Hurt people, hurt people」的悲慘宿命。
真慶幸我身邊的家人、朋友,都不是這樣的人。
書瑋2010年推薦書《奇風歲月》裡,有個非常討人喜歡的角色,生命悲慘坎坷,活到109歲後仍然堅持著尊榮的黑人,大家叫她「女王」。她吃盡苦頭,散財捐款,成立人權博物館,記錄黑人,也記錄白人,相信:「人除了力爭上游,不會有別的出路。讀書、寫作、思考,幫助我們奮發向上,脫離黑暗。我們不應抱怨、不必逆來順受,不許在心靈上自甘淪為奴隸,那一切都過去了,我們擁有全新的未來。」
還有一位聰明傑出的莫倫,為了靠近夢想,與豪門世家決裂,像哪吒剔骨還恩,裸身還盡一切身外羈絆,在瘋狂與清醒邊緣,謹守著最後的文字信仰:「我們記錄曾經擁有的歡樂與悲傷,曾經聽過、說過的話,生活中的點點滴滴,組成記憶,構成人生,像河流一樣宛延扭曲,緩緩奔流,永遠不知道自己將流向何方。」
無論生活滿不滿意,我們總是可以凝視當下幸福,捕撈記憶種子,享有每一天的歡愉。
侄兒姪女們從小都知道,我喜歡聽笑話。超經典的就是小淳剛上小學,就擠進爭相貢獻笑話的陣容裡:「有一個人走得很累,躺在石頭上,頭就裂成兩半。」
我一愣,這有什麼好笑?奇怪的是,我在基礎班講起我的乾兒子,每個幼兒聽到這個笑話,卻都哈哈大笑。這可能是我不能夠理解的層次。但是,有一些人、有一些事,因為怕忘記,我常常一遍一遍重述,都是為了提醒自己、提醒在生命中相遇的每一個人,凝視幸福瞬間,不要忘記我們曾經擁有的「閃亮的人生」。
2.笑話排行榜
元旦時,還糾纏在中文系期末考裡奮鬥的蕙檸,在我強力「明說暗示」之下,寫了篇有趣的〈新年凍骨不凍心〉,準時在Deadline之前寄到。
兔年新春,呼應著我的兔年廣告:「蹦蹦兔兔,喜樂Two Two!願好事都成雙!」,蕙檸再接在勵、自動自發地寫了篇〈過年這回事〉,實在太可愛啦!
這孩子,簡直變成了我們黃家大聚會的「專業記錄」。
我們很喜歡挑出每一次聚會時,最好笑的事,並且做成「笑話排行榜」。初擠進「新興熱門諧星」的阿德,風光蟬聯。
這一則〈自強門,好強〉,聽第一遍時,是阿德媽媽講給我聽,她的敘述方式細膩、周到,深入解釋每一個「預設聽眾可能不明白」的小細節,繞來繞去,稀釋了「笑果」。後來,阿德的弟弟,從小就很寶的阿榮坐下來,忽然很認真地問我:「四姑,你知不知道自強號是自動門?」我聽了第二遍,開始覺得好笑!到了第三遍,阿德親自又演又說時,笑到破錶,成為今年我的新春禮物,做為新客人的餘興節目。
我真的很感謝,身為黃家的「上一代」,可以這樣被縱容。我們家的「姑爺」帶著姊姊回娘家,不同時段進了家門後,我總是獻上「阿德」這份禮物,喳呼一聲:「阿德,講自強號。」阿德從來不曾對我擺過臉色,無論聽過多少次,我總是跟著大家,哈哈大笑。
雖然少了阿德的「舞台版」,蕙檸整理出來的「文字版」,也很有趣:
某天,從來不搭火車的賺神阿德仔,在第一月台等自強號。
高人一等的他視線看不見月台上的車廂號碼,隨著火車進站走進二號車廂,才發現自己拿的是六號車廂,便走向車廂間的門,要到到下個車廂,伸出手拉著有把手的門,他經過向前推、向後拉、橫向拉車門屹立不搖。
這時,阿德心中產生極大疑問,自強號的車門跟名字一樣很自強嗎?
在他又用多點力重新嘗試三個步驟,在第三項橫向拉的時候成功了,門被打開,心想終於打開,可見剛才不夠用力,阿德有禮貌的握著把手,過門時還扶著門,怕打著後的男士。
接著又要開門,阿德順理成章的用力橫向拉!此時門又屹立不搖。
阿德不禁無限疑惑,啊不是跟剛才一樣用力?
「先生,不好意思。」此時,在阿德身後的男士,拍了拍他的肩膀:「那個門是自動門,按旁邊的按鈕才能開。剛剛是我幫你按的。」
3.蕙檸的〈過年這回事〉
農曆年對東方人來說就是團圓的大日子,僅次的五月端午、八月中秋都不及新年的重要。
伴隨著科技的進步以及時代的推衍,從最初幾乎在狹窄的客廳圍爐,到現今可以去五星級餐廳吃年夜飯,許多人已經不拘泥於傳統的作伴,平時已被工作壓的喘不過氣,難得放年假,自然得好好休息或抓緊機會出遊,還有更逆向思考的就是趁著年假拼命賺錢,因為薪水會比平時高出好幾倍,寧可放棄和家人的團聚和白花花的鈔票為伍,也是大有人在,畢竟這年頭,誰過得不辛苦呢?
每年依舊習慣在高速公路上奔波,從林口到苗栗的距離縮短到中壢至苗栗,也是一大段距離了。同學間的談論總是充滿驚奇,有的根本就不需要如此奔波,只住在隔條街隔條巷,只需要十一路公車就能到達,從他口中還能嗅出對過年返鄉經歷的欽羨感;有的則在同個縣市,也無須經過大排長龍的過程,只需在紅綠燈中穿梭,也算萬幸。
聊到年夜飯更逗趣,有些人說幾乎沒特別吃年夜飯,親戚也都各過各的沒有什麼來往,所謂的團圓飯就是「自己一家的事」,和他們比較起來,我這種算是異類了吧!?
「一大群人」爭先恐後的搶著看誰先到終點,獎勵便是較好卸貨的位置,若多塞一點車只能怪自己認知淺薄,不知條條道路通羅馬的道理,只能自認倒楣從馬路另端把行李搬進終點站,聰明點的會先卸完行李在停車,好險大家都還蠻聰明的!之後要躲過瘋狂大狗樂樂的熱情招呼,才算真正的贏家。
所謂的「一大群人」若要一一清算,以我為準,上兩代再加上下一代,共四代的人們會擠在這不算寬闊的終點站,總在除夕前晚抵達的是父親的兄弟,以及獨身貴族的四姑姑,現在大概很少人能想像,廚房堆滿菜的景象?今年大伯父家更是總共在三趟的菜回苗栗,四姑姑又在一車,1.8的汽車都塞滿是否有人能想像?
當然,其中更包括過年的重頭戲-零食!光買零食,今年就買到兩萬元,多少人,自己算算吧?最厲害的是大堂姊偉姊可以記得所有人的偏好,每一種都買一些兼顧老中青幼四代,那功力所有人都甘拜下風!
大堂哥斌哥在每次過年幾乎會把Wii帶回去;而我們自然把超級馬力也提回去,準備四人一起玩,因為爺爺家簡直算科技的荒蕪地,所以什麼東西都自己帶。三堂哥明哥也是搬著NB回去;我當然是把品錡的愛心PSP也帶回去(雖然寒假都沒什麼時間玩Q_Q)
第一天,大家都在等斌哥的Wii到來,一抵達二樓通舖,馬上變成科技展示區。
Wii、NB、iPad、PSP、iphone和其他手機等,明哥和卉芸大嫂都笑說斌哥好像網咖老闆。因為,小姪子庭豐和庭軒一個拿iPad,另個用NB都會一直叫:「把拔!為什麼會這樣!?」、「把拔,我被打死了,怎麼辦…」,而大嫂則是對3C產品的使用比較不靈光,也會不時地說:「黃拔,我要去首頁怎麼不能去?」好不熱鬧!
今年較特別的事情,大概就是初一看電影的軼事。
經過大哥阿德的處理編輯,幾乎與院線同步的電影都帶回去分享,二姑姑家難得回來過年的玲玲表妹也跟大家一起看,她從小在英國長大其實很少見到,聽說她為了要回台灣過農曆年,特別去香港唸大學,只為了年假可以回台灣吃好料,這裡由真的很逗!
總共看了五部電影,問她看不看的懂?她說:「一半一半,最喜歡《新少林寺》,有功夫。」
回答得很可愛,真的像是外國人呢!而《新少林寺》因為大哥的個人疏失,導致1分鐘沒有在片子裡,這一分鐘可是讓大家發揮了無限想像力!我想四姑姑也笑出不少皺紋吧?
最後,淨字輩和方丈都死光,只留下大家都認為已經得了「躁鬱兼妄想症」的曹蠻。大哥說:「因為他們全部死了,所以他法號就叫『淨空』。」
「不是吧?都進化到下個時代啦!」四姑姑說:「所以,法號叫『淨化』。」
大表哥謙哥說:「沒有啦!都死光啦!所以該『進貨』了!法號是『淨貨』才對。」
四姑姑聽到這裡,已經笑到不能自己。她忽然說:「竟然沒有了,他的法號可能是『淨然』。」
在歡笑聲中,大家已經不會去在意那一分鐘究竟如何,只會開始動腦給他個新穎的法號。這一分鐘無價。
雖然已經努力的做到與院線同步,但大哥沒有編輯到《極速秒殺》,儘管已經放了五部片子討她歡心,依舊讓四姑姑想要秒殺他。
過年,對我們家來說,是難得見面的親戚可以好好的聊天、兄弟姐妹可以放肆打牌和嗑零食,吃飯席開三桌還有人需要站著,大家比賽誰動筷子比較快、狠、準,二堂姊憶慈姊在年夜飯時說:「好險我有先夾一塊香腸起來預備,才開動,就清空了。」
玲玲則是對各種現象都驚奇,我只能說其他人都見怪不怪了。
在廚房忙的大伯母、二伯母和媽咪大概不只三雙手、三十根手指頭,用時下說女生買包的原因來形容在適合不過,她們都有「螞蟻手」!
希望每年大家都抱著開懷的心情聚在一起,也許時間久些就不會有如此景象,但抱著知足、感恩的心,在何時何地都能會心一笑吧,也許之後圍爐結束都更奔東西,有著不同的計劃藍圖,但能懷著那樣的心情相聚,就很足夠了。
能成為一家人是有緣份,別再讓那過不去的過去,牽絆使自己和所有人都不快樂,沒必要不是嗎?在多的口舌爭辯都無法改變什麼,和不就放下別再去想,別再去想要搬弄是非,妄想著能夠改寫什麼,癡想著能夠得到些安慰、原諒,每個人都一樣。現在、當下大家這麼快樂,就是我們的福氣。所有遇見過的人,都是考驗跟過程,會交錯、會擦身,家人也是。
所以,惜福。
文章定位: