「莎岡」（1935.6.21--2004.9.24，69歲）和「香奈兒」（1883.8.19--1971.1.10，88歲），兩個二十世紀讓人驚豔的法國風景。
她們同樣地這樣美麗、這樣絕頂聰明，卻又這麼不一樣地生活在不同的人生選擇裡。一個在永恆沈靜的文學界，一個在瞬息萬變的時尚界；一個放縱豪賭，一個嚴謹專注；一個「不玩樂就不過癮」，一個「不曾體會玩樂的過癮」……。
最後，兩個人卻又這樣孤絕地走到人生最後。莎岡一個人死於醫院，連親生兒子都不想見最後一面；香奈兒在巴黎麗茲酒店住了近30年，在麗茲客房中去世。
並置對照這兩個可以說「什麼都有了」的天之驕女，卻好像在「什麼都沒有」的失落中，讓我們深切檢視，生命中最值得追逐的，究竟是什麼樣的生活呢？
☆依雯：《心靈守護者》（莎岡著；專題報告時間：55分鐘）
已經很久不再和「頹廢」字眼掛勾，不過，沒有掛勾，並不代表不想念、不吸引，骨子裡仍然藏著指向頹廢的指南針，只要一個接點出現，航行地圖便已儼然成型。
記得當時為了讓迎接秋芳老師造訪92號民宿，特地租借了兩部電影，其中一部正好是《莎岡日安憂鬱》，當時我根本不認識她，純粹只是被廣告文案給深深吸引了：「莎岡如筆下的女性，率性而為，不顧社會規範，跟從自己的信念，為愛而活，卻也能在下一刻拋棄愛情」
真的很頹廢！
是我喜歡的風格，對於這類議題，我向來沒什麼抗拒能力，我總是好奇那種我截然不同的人生情境和可能。
沒想到，秋芳老師一看到我挑的片子，便開心地和我聊起莎岡的「驚人」事蹟，以及自己很喜歡的莎岡小說《心靈守護者》，還直催我：「你一定要去看這本小說，你跟裡面的男主角路易，實在好像喔！」
這下，連我也好奇了，一直認為自己只是喜歡「假裝」頹廢，怎麼會像頹廢小說家所寫的主角呢？
於是，就這樣栽入莎岡的小說世界裡，也真的很喜歡《心靈守護者》這部薄薄的小說，本來今年的尾牙推薦書一度想報告它，但後來又深感不妥，總感覺好像有「欺騙大眾」的混水摸魚嫌疑，不過，秋芳老師並不這麼認為，反倒覺得由我來報告，應該會很有意思，尾牙推薦書就這麼峰迴路轉地定案了。由於台灣目前翻譯莎岡的小說不多，只有三本《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》，加上一本莎岡寫的自傳《我最美好的回憶》，是我僅有的線索，雖然線索不多，但這一趟認識莎岡的旅程，真的很過癮呢！
要知道這一回，我可是「光明正大」地和頹廢作家肩並肩對談，多麼詭異、有趣的畫面啊！
1.莎岡這個人
要講莎岡這個人，一定要把所有我們習慣使用的形容詞加上引號，作為區別。因為她人生所追逐的一切，和正常人不太一樣，她有她自己的堅持和前提。
1.一定要「快樂」
莎岡的人生目標，就是一定要「快樂」，只不過，她創造快樂的方法，是體驗「快樂即將被摧毀」的快感來實現，她創造快樂同時也摧毀快樂，是這樣矛盾的邏輯堅持，那絕不是「虛驚一場」所能簡單打發所得到的快樂，而是一種紮紮實實的「劫後餘生」之感。她好像是酷愛走鋼索的人，她習慣把自己在乎的一切都置放在鋼索上，要不就全部獲得，要不就全部失去。
她談戀愛，是為了享有任性的快樂，沒有一場戀愛能捆縛住她，一旦有了束縛、約定，這戀情就宣告結束。她有過兩次婚姻，都在極短的時間內劃下句點。
她走入家庭生孩子，是為了任性地體驗擁有小孩的快樂，至於身為一個母親的責任，是她所不願意負荷，也不堪負荷的。
除了「寫作」這個還算正經的職業，她人生喜歡做的事都顯得離經叛道，她喜歡飆車、賭博、吸毒，其中，在《我最美好的回憶》裡，還特別煞有其事地描摹她對賭博的沉迷，我個人覺得很經典，能把賭徒的內在精神說得這麼透徹又這麼有意思的人，大概也只有莎岡了。
對她而言，人生最大的幸福就是和賭局纏鬥十幾天後，她從一個負債累累的人變成一個只輸了幾十英磅的幸運兒，她創造的極端快樂，建立在必須感受到它即將被摧毀的快感上，一如張惠菁在《我最美好的回憶》序裡說的：莎岡享受那種去了一趟煉獄，而後安然返回的幸福感。
而在製造這種極端的快樂過程裡，莎岡明確要求自己（注意喔，她對自己向來是不善給予要求和限制的）：「我決心以後不管發生什麼事情，都要用一張充滿笑意，甚至和藹可親的臉龐對抗命運，無論它的打擊多麼沈重。」想來十分有趣，對莎岡而言，賭場是培育她「向有光的地方走去」的美德場所呢！
2.一定要「有趣」
莎岡還是個很幽默的人，這一點從她的小說裡，處處充滿幽默的對話，和詼諧的特寫畫面可以窺知一二。閱讀她的小說，常常會伴隨著無數的笑聲，至少，我還挺享受其中的。
小說反映的正是她真實的人生，她這一生做了很多在別人眼中看似「愚蠢的蠢事」，但她認為，我只是堅持做「有趣的傻事」而已。
而這些「有趣的傻事」，必須具備無比的想像力、包容力，以及狂熱的烈愛能力，才能完成。
因為堅持做有趣的傻事，所以她的人生活得非常有趣！比如說，她人生買下的唯一一棟房子，完全出於剛剛好的意外，她在八月八日早上八點，靠著八逆轉了自己的賭運，贏了八萬新法郎，剛好房東詢問，價錢又剛好是她賭博贏得的錢，她無法抗拒八的一再蠱惑，便買下她了，這棟房子也在她一無所有的時候成為她終老的地方。
莎岡還是個熱情的人，她廣交朋友，把自己的家弄得像「公社」一樣，屋子裡常常住著一群不離不棄的好朋友，還包括她離婚的丈夫及丈夫的情人，連活生生的馬兒也可已在屋子的客廳裡走來走去，即便女僕有偷竊習慣，她也很看得開，認為這是生活中很好玩的事，用欣賞玩味的角度看待。
面對整整大自己三十歲的哲學大師沙特，她的愛慕之情也能堂而皇之地表現，她甚至把自己寫給沙特的情書投稿到「自私自利者」刊物（連刊物名都很有趣），當晚年眼盲的沙特和她抱怨：「我非常喜歡，但是我怎麼能夠一直請人念給我聽。」她興奮卻又緊張地錄製自己朗誦情書的聲音，整整花了六個小時才大功告成，甚至在沙特過世時，她這樣訴說：「沙特出生於一九０五年六月二十一日，我出生於一九三五年六月二十一日，但是少了他，我不認為自己願意在這個星球上獨自再過三十年」
好一段經典而強悍的「戀人絮語」，不是嗎？
2.關於《心靈守護者》
這一本書真的很薄，只有152頁，訴說的是一個很簡單的故事，執行起來卻不那麼簡單，它是莎岡的「擁有」哲學。
小說女主角是45歲朵荷蒂，她是一個劇作家，有一個穩定交往的帥氣男朋友保羅，在一次回家的路上兩人發生車禍，撞傷了突然飛撲而來的年輕男子路易，從此展開了一場不解之緣。
朵荷蒂把路易帶回家照顧，路易從此成了朵荷蒂的守護者，他愛慕她，離不開她，而且不容許有人傷害她。而他愛她的方式很極端（又是另一種創造快樂，是體驗「快樂即將被摧毀」的快感來實現），只要是讓朵荷蒂不開心的人，他一個接一個不留痕跡地殺掉。朵荷蒂發現路易連續殺了四個人的祕密後，還跟路易約法三章沒有自己的允許不准亂殺人，自己也常常違逆本性地說別人好話，以免惹來那個人被路易殺掉的命運，才稍稍遏止了這可怕的殺人歪風。後來路易被捧紅成大明星，大明星必須依照經紀人的安排住在自己的別墅裡，但是路易不想，他只想回到有朵荷蒂在的家，即便朵荷蒂已和保羅結婚，朵荷蒂還勸他：「你要為你的經紀人著想，他為你花了這麼多的心血」沒想到路易竟然回答：「那我去殺了他。」於是，三個人為了彼此的幸福和安寧著想，便一起同居一個屋簷下。
這部小說真的很妙，講述著現實世界中難以存在的「純愛」，儘管方式如此極端、暴烈，卻又讓人不禁覺得能夠這樣深深被愛著、守護著，也是一種難得的幸福，即使這幸福的居處，是莎岡一直堅持行走的危險鋼索上。
1.路易對朵荷蒂的守護
路易這個角色在小說中很搶眼也很夢幻，他對朵荷蒂的守護姿態是十分鮮明而誇張的，我每看一個段落就大喊：「這怎麼可能在真實生活中出現呢？」他對朵荷蒂的愛和守護，是絕對的任性，沒有任何的雜質存在，既然愛了，就是全面擁抱的愛著，而在全面擁抱的過程中，他也激發出自身的無限潛能。
比方說，他包容了朵荷蒂的情人保羅，即使明明愛情容不下一粒沙，但路易卻可以，當保羅在海中溺水時，當時人在二樓的路易，想都沒想地立刻脫掉衣服，直接從二樓跳進海底，救回保羅的生命，當朵荷蒂要稱讚他「救人」（終於不是「殺人」）的義舉時，路易卻冷冷地回答：「保羅是死是活，對我來說一點也不重要，我救他，是因為如果他死了，你會很痛苦。」
當然，這種無法完全擁有朵荷蒂的愛，仍然會啃咬著路易的心，龍捲風來襲的那一晚，朵荷蒂家的一樓全都泡在水裡，在誰也無處可去的情況下，他們兩個躲在二樓親密相依，然而無論如何相互偎靠，朵荷蒂終究不能為路易所獨佔，路易的情緒很複雜，他的雙手高高舉起，掐住了朵荷蒂的脖子，如果不能全部擁有，那就全部失去吧，路易打算殺了朵荷蒂，朵荷蒂知道路易會這麼做，她也不奮力抵抗，只是不斷地對著路易說話：「路易，沒有我你怎麼辦，你要知道你會很無聊的……親愛的，好心點，放開我。」朵荷蒂的這一番話果然奏效，直擊路易的內心痛處，於是，他鬆開手，兩人最後相互靠著睡著了，朵荷蒂事後回憶，她說：「這是我一生中最美好的愛情之夜。」
還是那個喜歡走鋼索的典型莎岡，越是危險，越是耽溺，也越是難忘，那是藏在生命底層，不為人所知的既美麗且絕對的烈愛圖騰。
2.朵荷蒂對路易的守護
這世界上，恐怕也只有朵荷蒂可以承載路易那毫無章法、理性的愛。路易拼了命地愛著朵荷蒂，為之出生入死，而其實，路易的愛也漸漸改變了朵荷蒂，甚至改變了那個只願任性享樂，不願負擔責任的莎岡。
在看過女主角都很不負責任的《日安憂鬱》及《熱戀》之後，我突然覺得自己之所以喜歡《心靈守護者》的原因，也許還包括這部小說的女主角並沒有逃避責任。
不可否認的，路易那一種「我去殺了他」的愛，對朵荷蒂而言，已造成一種生命的負擔，但朵荷蒂並沒有逃走，她留下來試圖接受它，並妄想改變它。所以她為路易訂立不輕易殺人條約，也為他而違逆本性地說別人的好話，這些重大改變，象徵朵荷蒂承擔責任的開始，表面上看來，她天天處於恐慌之中，不知道自己哪一天會被冠上「殺人共犯」的罪名，而實際上，這也是她的人生正開始創造快樂的起點，朵荷蒂正慢慢靠近前所未有的幸福，當然，即使是願意承擔愛、承擔責任的朵荷蒂，對於幸福的定義，仍然是極端的莎岡式幸福。
而朵荷蒂的這些改變，等於為路易的世界張開了守護網，是她讓路易的現實生活有了可以停泊的港灣，也是她讓路易內在瘋狂激烈的愛，有了可以平衡的去處。
不只如此，朵荷蒂也是唯一能夠接受、欣賞路易生活樂趣的人。
路易把演戲的第一份優渥酬勞投資在一台老爺車勞斯萊斯，一台不用來行駛，只用來放在花園觀賞的名車。對於路易和朵荷蒂而言，這台不發動的車子成為他們共同擁有的祕密遊樂園，他們倆約定每個星期天要清洗這台老爺車，從來不喜歡整理屋子的朵荷蒂，竟然和路易樂在清洗老爺車的過程，儘管一個星期很快就又到來，即使他們永遠不使用這部車子，但是，下一個週日一到來，他們又開始洗車，一起享受童年的樂趣：那最瘋狂、最不理性，也是最深刻的樂趣。
這樣的路易式生活樂趣，恐怕只有朵荷蒂能夠懂得並且參與，如果不是因為遇見朵荷蒂，路易的生活在世俗人眼中，必定難以理解且微不足道，根本沒有特寫的價值。
3.兩人的微妙關係也是一張守護網
這部小說最耐人尋味的地方，大概還是路易與朵荷蒂之間的關係吧！正因為兩個人是柏拉圖式的愛情，所以沒有真正最後的結果，也沒有一定要擔負的責任和義務，因而能夠純真無邪地持續到天荒地老，這也是一張守護網，它提供了最美好的微小距離，在兩人最靠近彼此的時刻，隔著一層透明的毛玻璃，是它保護了愛得過於純粹、決絕的路易，也保護了愛得不夠肯定、誠實的朵荷蒂。
那一片清楚的微小縫隙，使得兩人的關係得以維持最鮮美的狀態，不盛開也不凋謝，就這樣靜默地停格在你看見我，而我也看見你的時刻。
而一旦越了界，兩人構築的愛情世界便只能傾頹，因為路易將不再是路易，而朵荷蒂也不會再是朵荷蒂。
莎岡嚮往自由卻也害怕寂寞，於是，她為自己選擇一張最安全的心靈守護網，享受愛與被愛的快樂，並跳脫那些因為愛而帶來的責任與束縛，她的愛情、家庭、公社生活，都罩著這一張心靈守護網，因為這一張網，使得她不被捆縛，使得她永遠是世人眼中「迷人的小魔鬼」、「不滅的青春之神」。
這三張防護網，也讓我聯想到我們與孩子之間的關係。路易那一張任性的網，象徵孩子的愛與不愛，孩子的有所愛，是一種任性的表現，有所不愛，也是一種任性的表現，在愛與不愛的拉鋸過程裡，他們逐漸成為現在的樣子，無論我們喜不喜歡、理不理解，那就是孩子。
而我們就是那一張朵荷蒂的防護網，孩子愛我們也好，不愛我們也罷，我們在創作坊和他們相遇，我們就有責任承載他們愛與不愛的模樣，我們有責任張大我們的眼，穿透那真真假假的衝突，看見他們的初衷，挖掘他們身上的天賦，慢慢地引領他們在任性的同時，別忘了好好愛自己、愛家人、愛這個世界。
在我們想改變孩子，期許他們變得更好的同時，一定要時時惦記著在我們與孩子之間的第三張防護網，那一層微妙的、帶點距離的毛玻璃關係，當我們想如何改變孩子、介入他們的生活時，絕對不要忘了彼此之間有一張大大的毛玻璃片橫隔其中，我們無權干預他們的人生選擇、無權插手他們的人生判斷，也正因為是毛玻璃，所以我們能夠努力的是讓孩子們明白，無論他們變成什麼樣子，無論他們走得多遠，我們永遠在毛玻璃的這一端凝望、等待，只要他們一回頭，就能看見我們，而他們所看見的我們，永遠言行如一，永遠活得像我們自己平日所述說的那樣光燦、快樂。
3.我和路易
秋芳老師說：「路易很像你！」我在看小說的時候，只覺得路易整個人的想法和作為都很「帥」，還不覺得他和自己有多像。
直到看完小說後，開始回顧自己的生活切片，情感模式、處事作為，發現好像還真的蠻像的呢！我想我和路易很像的地方，大概就是我們都很純粹、絕對，一旦在乎了、選擇了，就會全力以赴，沒有任何保留。
我的執著，常帶著深深的沉迷，類似強迫症一般，一天不接觸就會覺得人生若有所失，如果不是對自己的選項有過人的把握，大概也會常常做出令人費解的怪事吧。
這種執著，是危險的，因為它沒有盡頭，盡頭並不會因為事情宣告結束而出現，盡頭只出現在我自己認可的心念之間。
而這種執著同時也是強悍的，因為只要是我所認定的，我便會全面擁抱，心裡很少有拉扯與矛盾的時候，更多的時間是思考著我要如何靠近再靠近。
4.書的封面
最後，來談一談這本書的封面，書的封面很簡單，有意思的是書的腰帶，上頭的圖案是莎岡本
人的照片，莎岡本人很漂亮，讓人忍不住一看再看。我曾經好奇，為什麼不把莎岡的照片直接印成書的封面，而要設計成可拆卸，且容易弄丟、弄壞的腰帶呢？於是，我想起莎岡為自己寫下的墓誌銘，在電影裡呈現極為強烈的驚人對照：「法蘭絲瓦莎岡，1954年僅18歲的她以一本小小的《日安憂鬱》引起全世界騷動，走完恣意的創作人生，她的辭世，只驚動了她自己。」
我想，或許出版社的用意正是用美麗吸引人的腰帶向世人昭告，這就是當年造成世界騷動的爭議女作家，但是當我們拿下書的腰帶，展現單純的書的面貌時，誰還會被吸引呢？
我始終相信，一定仍然會有愛著《心靈守護者》的讀者出現，這就是書寫的力量，就算莎岡不再了，她留下來的文學作品依然持續散發隱微的光亮，也許莎岡辭世的時候只驚動了她自己，但是她的小說會一直驚動許多心有所感的讀者。
因為一部電影的緣故，我認識了莎岡，看見了一個活得很自我、很另類的頹廢女作家，閱讀她的文字，偶爾傳來驚奇、欣賞的呼聲，有時也難免碎念幾句，不過，生活真的多了一些「大陸尋奇」般的樂趣，算是體驗過一場挺有趣的頹廢巡禮呢。
☆秋芳：《我沒時間討厭你----香奈兒的孤傲與顛世》（保羅.莫朗著；專題報告時間：40分鐘）
創作有三種型式，精緻動人的文字、切合目標對象的語言、自在如意的生活，讓我們活得有趣又有意思。
在2010這年的閱讀書單http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1321786407 ，特別期待和團隊分享這本書，在「生活」、「語言」、「文字」上，饒富意義。
1.關於這本書
一.生活的骨架
先從香奈兒的故事，來看「骨架」的意義與價值。
香奈兒跟著畫家朋友賽爾特，在義大利遊歷。抵達羅馬時筋疲力盡，仍在月光下參觀。在羅馬競技場，無所不談，賽爾特還計畫一場廢墟上的晚宴，他說：「建築是一座城市的骨架，骨架就是一切，一張沒有骨架的臉無法生存，骨架，讓我們死得很美。」
「建築」是一座城市的骨架，由裡而外，撐起了一整個城市，所有人的生命嚮往。香奈兒的生命骨架，又是由什麼構築出來呢？
她六歲喪母，父親送她到表姨家，一整天沒吃在趕路。表姨不屑地說：「我們去煮兩個蛋」，勉強的語氣傷了小Coco，她對生活強烈渴望，以及對愛的需求，讓她備受傷害刺激，從小就學會說「不！」，撐起她的生命內在的骨架就是「驕傲」。
想一想我們自己的骨架呢？一開始，我以為我的骨架是「光」，後來才發現，那是遠方的嚮往，更實際的是，每一天每個瞬間，我的骨架是「選擇」，記憶的幽魂穿走，時痛、時美，我總是選擇「比以前好」，好好活著，才能通往幸福，這就是為什麼，我的學生林詠恩在作文裡，提出珍惜「生命不如意事之外的十之一二」、馮立誼在「十之八九」中歷練成熟、林惟敏和美好相遇的「Replay」，他們的「選擇」，總是那麼強烈地吸引我。
看看我們身邊的每一個人？想想我們自己，究竟，我們賴以撐持的的骨架是什麼呢？
二.語言的魅力
真實、有趣、有意思，這就是語言魅力。這種外在的魅力，來自於深沈的內在累積：
1.大量而沈迷的閱讀：Coco在窘蹙童年讀《人名錄》，躲在閣樓上無所不讀，而後無止盡買書。這是一種豐富生命內容「土地的營養」，確立於真實。
2.第一流人物的欣賞與學習：熱烈、敏銳、直接，交朋友，也摧毀朋友。這是接近於「天空的嚮往」，用來建立標準，取法乎上。
3.人間萬物的觀察與吸收：所以，Coco成為香奈兒以後，常僱貴族參加上流晚宴做報告，這是她迴旋於天地人間的活水。
究竟要如何表現出語言的魅力？在內在力量上，建立於大範圍的整體觀察和小細節的尖銳切入；在外在型式上，呈現出「條理」與「弔詭」。
Coco談面對自己時：「我從來都不是英雄，但我選擇了我想成為的人。」
面對別人，又是另一種風景：「上帝賜給我最好的禮物，讓我不去愛那些不愛我的人。」
面對自己最熟悉的專業：「沒有女人不駝背，做女人的衣服最重要的是背。」「一個揮霍的女人所能養活的人，遠比其致死的人要來得多。」
三.文字的心意
香奈兒崛起於世紀之交，當殖民與經濟分配的衝突繃到極限激撞出第一次世界大戰（1914～1918）和第二次世界大戰（1939～1945）。
這本書，是1946年戰後冬天，她在瑞士聖莫里茲酒店和老友重逢。首度失業，無所事事，一如普魯斯特的迷夢，自行尋回的時間，在糾纏她，連續幾晚的對話，而其實更像Coco的獨白。
這些對話札記，在三十年後，追逐著故人的亡魂，Coco死後五年出版。
書中藏著對這位傑出人物真誠的珍惜和心意，隱惡揚善；中譯本《我沒時間討厭你》，具體呈現她的熱烈、瘋狂、滿腹怒氣，其實她也用所有的時間討厭所有的人，只剩下孤零零的自己。
2.關於「香奈兒」這個人
香奈兒是法國先鋒時裝設計師，香奈兒品牌創始人，現代主義的見解，男裝化的風格，被時代雜誌評為20世紀影響最大的100人之一。
1910年巴黎康朋街（Cambon）21號開帽子店；1913年在多維爾開流行女裝； 1915年開女式時裝屋→1918年將康朋總店搬到31號→1921年，發明香奈兒五號（Chanel No.5）。
1923年推出香奈兒套裝，及膝短裙、裁剪考究的外套，通常選用黑羊毛面料、金紐扣，搭配大顆珍珠項鏈→經典小黑裙的多功能用途，白天和晚上的轉換關鍵是飾品的搭配，她說：「簡單就是所有真正的優雅的基調。香奈兒的設計，永遠保持簡單和舒適的風格。」
一生未婚，和 M.B.、英國工業家鮑伊.卡柏、藝術家保羅.伊里布、西敏公爵、流亡法國的俄國狄米崔公爵。30多年以巴黎麗茲酒店（Hôtel Ritz）為家，納粹佔領巴黎時期，與德國官員漢斯•岡瑟•馮丁克拉格交往密切，漢斯安排她繼續留在旅店裡。
她在康朋街擁有一套公寓，在羅克布倫（Roquebrune）小鎮有一套別墅；卻在巴黎麗茲酒店客房中去世。
巴黎香奈兒工作室，在卡爾•拉格斐管理下，仍然是時尚界頂級代表。
香奈兒的生命基底由「自卑與自尊」和「歸屬與自由」交織穿錯。
從蒙多爾的姨媽被送到維琪的祖父家，16歲，在茶館裡遇到擁有賽馬隊的M.B.跟著到「貢比涅」，移到波城渡假時遇到英國人鮑伊.卡柏，不約而至，跟他上火車到巴黎。她說：「親吻、觸摸、教導和維他命會毀了孩子，讓孩子變得脆弱而不幸。可怕的童年讓孩子變成征服者，堅強、有力量，但又自卑。」
鮑伊.卡柏送給她的愛，被記憶雕塑成「絕美的唯一」。
當她要求卡柏送花給她時，每半小時收到一束花，讓幸福的邊際效應驟減，這一課，讓她學會什麼叫做「幸福」。他們住在一起時，房間裡滿是鮮花的奢華，但他在訓練她時，從不縱容地品評她說謊、沒做好，保持著有教養英國人的嚴厲、刻板、道德。小Coco在無求中的唯一要求就是，希望卡柏取消「多維爾俱樂部」的晚宴，在同一廳出現在兩人小桌，人們說，他為了她拋棄了大家。
當Coco想要工作，開一間帽子店時，卡柏提醒她：「你會耗費很多資金，但是沒關係，你需要有事可做，最重要的是，你要幸福！」當她發現，銀行給她錢，是因為卡柏用債券做擔保，但是在財務通知上，他們只認定卡柏，這讓倔強的Coco在狂風暴雨中亂走，而後堅定地要求：「沒有我的允許，誰都不許為我作保。」
「我給你一件玩具，你卻找到自由。」當卡柏悲傷而真切地指出Coco在「歸屬」與「自由」中的瘋狂拉鋸，其實也預言了此後Coco在愛情上無邊涯的陷入生命兩難的煎熬。
她和設計師，派拉蒙場景設計藝術指導，並且以「十誡」風靡當代的保羅.伊里布的愛情，充滿成名後的拉鋸，在豪宅旁租屋過「簡樸生活」的愛情嘲諷，更讓他們的關係表現出危疑不安。Coco說：「我和伊里布的關係充滿激情，你知道我多討厭激情。激情的人就像田徑運動員，不知饑寒，不知疲倦，依靠奇蹟而活。激情和恐懼都是病態的極點，激情的人可以為了滿足自己的怪癖叫醒共和國總統，會毫不猶豫幹下各種壞事，而且睡得心安理得。」
回顧和被戲稱是「最後的國王」的超級權貴富豪西敏公爵在一起的日子：「釣鮭魚的日子不算生活，任何一種不幸都要好過這樣的生活，盡是煩惱和寄生蟲。」
「我不追捕他。我一直都知道什麼時候該轉身離開。」Coco這樣回顧時，甜美變少了，冰冷和傷痛慢慢侵略了美麗的記憶：「假期結束了。我花了好大一筆錢，疏忽公司，放棄生意，這可是某些人的金飯碗。」
盤踞在這樣激烈的生命基底上，Coco所呈現出來的生命風景，當然讓人目眩神迷。
一.學習
1.藝術品味的薰染與學習
彷彿學習的接力賽，卡柏死後認識博學的畫家賽爾特，慷慨、奢華，所有要他迷戀的事他都先付錢。他覺得Coco有一種天生的品味，這種引為比他的學識更讓他開心，他帶著Coco旅行、生活，繞一百多公里找一家家庭餐館喝葡萄酒吃雞捲，步行騎驢走遍義大利的賽爾特迷路了，買一隻豬在路邊烤→意外之事總是讓他陶醉不已。
Coco在畢卡索身上，學習、捕捉一種無邊涯的創造和瘋狂：「他先破壞，而後重建→他是先知，也是魔鬼，回到招魂桌上驚擾一代又一代年輕畫家，日後他若進羅浮宮，雖然有人不斷巡視，他的肖像仍會在埃及展品間獨自散步。」
2.人情練達的適應與挑剔
畫家浮蘭教她：「寧可相信不誠實的人，也永遠別相信蠢人。」「小心吸毒者。毒品不會讓人變壞，只會釋放人們身上的罪惡因素。」
浮蘭計畫為Coco畫像時，浮蘭夫人先攔下說她自己想畫Coco。Coco看盡浮蘭夫人的心機、幹練，曾經把先生偷情的情書貼在扇面，在重要晚宴時當所有人面打開。
賽爾特的妻子米西雅長期膩在Coco身邊。她這樣形容：「米西雅深愛我，那是一種愛的怨恨，希望看到我不幸，去又深怕我死去。」「她渴望偉大，親近它，征服它而後將偉大變得微小」
二.工作
1.一分天才：
Coco的天才充分展露出一種「奢華的素樸」，像牧羊女的復仇，用過去的記憶粧點未來的華美，遊艇的銅金色、海軍的藍白、水手的帆布帽、花田裡的深灰，無論是草料、天空、大樹、牧草……，各種清新、香氣與顏色，重新活在她的作品裡。
她把貂皮藏在內裡；用便宜的兔毛替代昂貴的毛皮；舉辦沒有佣人伺候的華麗餐會……。沒有「絳草」、「秋夢」這些香水，而是編號，表面科學，其實像像囚犯一樣。
這是一種驚人的「自信的簡潔」，也是一份「自囚的悲歌」。作品是Coco藏在收納盒裡的囚徒，她也是這些作品的囚徒。
2.九十九分汗水：
Coco早上九點工作到晚上七點，她說：「那些說我有才華或運氣好的人，都是懶人，以為揮輝魔棒、擦擦神燈就可以創造一切。人們喜歡在殘酷現實里披上一件想像的外衣。」
她雇用上流社會的貴族，替她往來巴黎，像普魯斯特一樣，躺在床上就能知道昨天宴會上大家說什麼，最不喜歡行事草率的人，總是強調，用遊戲態度來賺錢，是不道德的。
3.從生活中萃取的營養：
Coco的獨特個性，建築在「真實」，她強調，服裝的美感，永遠都該是忠實道德與真實情感的深切呈現。
1914年，戰爭爆發，奢華消退，卡柏帶她退到「多維爾」別墅區，接到訂單，因為布料不足，以馬房僕役衣服型式，縫製仕女緊身衣，簡潔從此取代繁複，她是征服巴黎的清教徒。
她常用黑與白、中性裝、蘇格蘭粗呢布、手紡紗、自然色顏料，很喜歡美國人說她：「花很多錢卻不落痕跡」，這就是她的美學基調。
服裝發表會時，怕記者無聊，也擔心大家不了解藏在服裝裡的創意，她在節目提要的服裝編號上，加入評論引導，開啟荒謬抒情「服裝詩學」，服裝設計師不再只是藝術家，還兼作家、思想家，並且引發鋪張廣告的戰爭。
除了「獨特個性」，讓Coco屹立不搖的力量，來自於她獨領風騷的「時尚精神」。
時尚應該在奢華中產生。奢華先由藝術家的天分構思出來，賦予特定型式，接著成千上萬人遵循這種型式，表達它、展現它，將它傳散開來。
時尚是風，無所不在。時尚必須表現時間和空間，依照需要創造自我的時尚風格，她因應自己的需要，創造出那些衣服、那些配件，運動服、加揹帶的皮包、行走沙灘時的軟木鞋……。
她相信時尚具有兩面性，一方面時空不改，時尚永不褪色；另一方面，時尚要能消亡，而且迅速消亡，商業才能生存下去。她不贊成專利權協會的操控，覺得那些小店如果不是藉著闡釋大時裝設計詩構想，如何活得下去？堅持在永遠不退流行的微小差異中，時尚革命具有意識，讓人難以察覺地逐步變化。
三.玩樂：Coco的玩樂，其實是一種「從來不放過自己」的悲劇
先從Coco語錄裡，認識她的「金錢觀」：「人會像得病一樣，對金錢產生不由自主的迷戀；錢不代表美麗，錢只代表舒適。」「我透過花錢的方式來判斷一個人→女人千萬不要嫁給有零錢包的男人。」「我喜歡購物，但讓人害怕的是，一但買下，就會擁有。」「我只珍惜一些愚蠢或無用之物，因為詩意就藏在這些東西裡。」
這種從「自卑」轉為「自尊」的極端情緒，常常會形成對社會階層的叛反。彷彿復仇，就是她的遊戲。她說：「我唯一喜歡揮霍的是我的力量，我很樂意去遊說或給予，無論工作、愛情還是友情，給予總是更讓我快樂。」
「上流社會只向時裝店的包裝盒敞開大門，卻不接待女裁縫」一生以女裁縫自居的Coco，聰明，卻不肯讓自己鬆綁，即使是歡愉也充滿尖刺：「上流社會比任何人都能帶給我開心，他們有思想，知分寸，懂得迷人的背信忘義，一種上等階層的灑脫，明顯而尖刻的傲慢，總是處在警戒狀態，知道該何時進場、何時退場。」「我邀請上流社會朋友一起旅行時，總是由我付費，當他們確認自己的快樂全屬免費時，會變得風趣迷人，我在買他們的好心情。」
她的友情，摻雜著辛辣刻薄：「小小的贈禮能夠維繫友情，貴重大禮卻會毀壞友誼。」
彷彿是對上流社會的「復仇」，她贊助「俄國芭蕾舞團」創辦人謝爾格.狄雅吉列夫三十萬法郎時淡淡說：「狄雅吉列夫的舞作就像艘船，如世人所言，我沒能阻止這艘遇難船。」「每個歐洲人都該臣服於斯拉夫的魅力，他們那種『你的就是我的』的思想讓我興奮，高貴、自然，即使最卑微的斯拉夫人有有其不同之處。」
即使是和她親密相依，一起在時尚世界打天下的聘雇夥伴，也可以檢視到Coco擠身上流社會後的偏激。她在羅克布羅恩的別墅渡假，會計阿爾賽納特地做了件長禮服來對賬，她帶他去蒙地卡羅賭場，初接觸奢華生活的會計忍不住誘惑，又去了兩次賭場，而後虧空帳務，Coco的結論冰冷而不帶任何情緒：「金錢能點綴生活，但金錢並不是生活。」
她為3500名員工在朗德地區的「米米贊」，花幾百萬組織工人夏令營，為三、四百個女人蓋木屋、出旅費，提供一個月給薪假期，還說：「為不觸怒她們，我選擇二等車廂。」
憤怒的是，不是這些工作夥伴，而是藏在Coco身體裡，那個永遠用「不」來對抗世界的自卑又自尊的靈魂。
3.關於「創作坊」這個團隊
最後，奠基於「吾道一以貫之」的備課習慣，還是用大家最常期勉創作坊孩子的「知識」、「能力」、「態度」，和團隊夥伴共同期待一個更美好的2011年。
一.知識→「知識」的累積，是最簡單、最不受限，也最容易立即實行的基礎：
先「大量閱讀」，而後納入「豐富歷練」，再做「全面統整」，最後才能提出「個性論述」。
二.能力→這是我們面對世界的千萬種可能。在這麼多種能力中，特別挑出三種特質和大家討論：
1.個性：突出「唯一性」
2.專業：細節的「完美」
3.魅力：和大家在一起
三.態度→這是我們過得好不好的最重要關鍵：
1.接納原生家庭
首先，接受「十之八九」的殘缺。Coco五歲時在伊索爾伯父家撕下陳舊的紅色壁紙，母親沒有指責、只是靜靜流淚的流淚的童年；父親赴美前送的白禮服和玫瑰花冠，被懲罰能配軟帽；當她淒切地向父親要求：「帶我離開！」，而父親從此消失，再沒人提過。
繼而珍惜十之一二的美好。Coco姑姑來，她要求要喝茶，具體爭取上流社會的想像和嚮往。
最後，感謝十之八九的歷練。Coco說：「我這一生不過是一段童年時光的無限延伸。」「我們在童年裡看到命運，詩意又在命運裡扮演著該有的角色。」
2.勾繪個人圖象
首先，一定得學會「看得真」實。Coco孤獨而驕傲，一輩子都在和自己、和男人、和誘惑危險脆弱抗爭。她最討厭聽人抱怨，但自己最愛抱怨；傾聽讓她不耐煩，除非是偷聽；常覺得在身邊散播善意，卻收成侮辱；改善工人境遇，結果變得更糟；為了不獨自吃飯，只能請警衛為她站崗；害怕孤獨，卻活在徹底的孤獨中，總以為這世界讓她盼來的，只有忘恩負義，相信真正的慷慨，就是體會到忘恩負義卻接受它。
她說：「冷硬鏡子映出我性格的冷硬，精明、效率、樂觀、積極、現實、好鬥、幽默，而且多疑。」「在我黃褐色的眼睛裡，浮現靈魂的入口，我看見一個可憐的女人。」
「我把衣服給了這個世界，世界卻如此赤裸。」這樣說的Coco，機智，聰敏，無論如何，還是以一種堅韌的生命力，堅持要「活得更好」。
她所經歷的一切，讓我開心，滿足了她對破壞和變化的興趣。在生命支離破碎之際，她才了解生命，這世界不過是一場鬥爭和混亂。她淡淡回顧：「和賽爾特說過的恰好相反，我會死得很慘，因為一到九泉之下我會焦躁不安，我只想回到人間，捲土重來。」
3.延續餘生可能
在瑞士湖畔，以為餘生不多的Coco，在漫長的「碎碎念」之後，連她自己也想像不到，她又活了25年。
所以，無論我們現在是什麼樣子，我們都有權利，也有義務，更重要的是，要等待機會、創造機會，延續餘生可能，為自己負責，也累積更多一點點「並不確知的Something」，留給別人。
文章定位：
