黃秋芳的巨蟹座水國 hi5877@ms15.hinet.net 。孩子的，文學的，奇幻的，夢想的，單身女子的水國。 所有粗糙的人間砂礫，經過水的融合，無論是淚水或汗水，或者是大海與河流，我們都可以在夜暗中等待，有光澤的珍珠，漸漸亮起......

7,223愛的鼓勵 74訂閱站台

出生於1936年的林柏燕，在2009年12月月9日，離開他狂歌大笑過的人間。這是他生前最後一本書《東城檔案》的序，也是拼組他創作拼圖的最後一片華美。
任何時候想起林柏燕，只覺得他的音聲形貌，這樣豐富而鮮烈……

☆☆☆☆☆☆☆

漂流與依存 ☆ 黃秋芳

林柏燕出生時，父親十九歲。
這個十九歲的年輕爸爸常常強調「一個人如果非死不可，一定要死在六十歲才新鮮」；當四十一歲的林柏燕，襯著華麗的軍樂背景把父親送上山墳時，憂悒中也忍不住笑，他那堅持要「新鮮過一生」的父親，確實死於六十歲。
新鮮過一生，就是父親留在他的身體裡最強烈的印記。

他這一生也這樣焚燒著烈焰風華，無論順逆，都要想辦法譏諷一下、玩笑一下，讓自己到哪裡都開心。
記得有一次，我剛買回心愛的手工壺，發現壺嘴邊角碎了，心情沮喪極了，接到林柏燕電話，他在看不見的另一端意興風發地嚷：「再買過啊！」
一直到現在，任何時候約吃飯，他總喜歡興高采烈地問：「有沒有酒？」、「要擺幾桌？」

跟著這些聲音，想像著五、六十年前，這個青春縱恣的孩子，從遠遠遙遙的新埔山區裡走出來，國文系出身，精通英文、日文，不但翻譯了很多日文書，還擔任高中英文老師，能玩，善畫，有點無師自通的多面天份，讀各種沒有邊界的禁書，追最漂亮的妻子追到「狗都認識」，二十歲時和同班同學創辦《陌生人》文藝雜誌，二十七歲開始寫小說，流盪在相距幾萬公里的地球表土，深入幾百年間的文獻縱橫歷史……，彷彿生命，永遠青春無限。
這種無邊斑斕的青春華色，在他的文字裡，無論是人文的選材、廣博的見識、縱恣的批評、無奈的嘲諷、尖峭的趣味、鄉土的營養……，總是熱烈又駁雜地竄長出來。
流光走過一甲子，林柏燕的生命內在仍然青春華美。

1997年，剛跨過父親標示出來的「青春賞味期限」，六十一歲的林柏燕，整編《最後的探戈》（1989）裡的六個短篇，加上晚近成熟的代表作<南方夜車>，結集《南方夜車》，這是他短篇創作的代表性成績。

1999年，林柏燕創刊主編《新竹文獻》，長男結婚，長孫出生，他所依存的土地和家族，在不知道漂流過多少衝突掙扎後，才剛累積出一點點生命的圓滿。林柏燕卻在長篇小說《北國之秋》中，把一輩子關切過的議題、辯論和歷史場景，全都像尖刺一樣攤開，國族、政治、歷史、經濟、移民、愛情、文化、藝術……，這是林柏燕的人生故事，也幾乎是全台灣的速寫，包納了所有慌慌然追尋與失落的每一個人、每一個故事。
短篇舊作《南方夜車》的時空現場，集中在台灣小島，那些無邊涯的微小日常，像無可捉摸的煙氣，漂流到遠方；長篇新作《北國之秋》的場景漂流到迢遙北美，滾滾滔滔的宏大辯證，卻像拼圖，一點一滴還原林柏燕從青春延續到中年的質疑與定位，這種激烈動盪，反而為他那些難以整理的惶惶心事，提供了慢慢沈澱、安定下來的機會。

2002年，林柏燕六十六歲，生命走過激昂的中流巨浪，慢慢歸於平靜。
他整理1988年的經典舊作《策馬渡河》，重新以《西線戰事》的面目入列他的書寫行伍。這是他的小說書寫中最鮮明的風格標示，在紛亂的國共內戰裡，藉由荒寒人世的縱恣批評和無奈嘲諷，以及透過詳實的文獻掌握和個人的時代詮釋，浮刻出台灣地標。
穿走過《南方夜車》跨時空的流光長廊，透過《北國之秋》吶喊出來的熟年期叛逆抗爭，一直到《西線戰事》精緻的文學展演後，很多人都和我一樣，期待著林柏燕醞釀已久的《東城檔案》，可以為他漂流一生的質疑與渴望，真實而深刻地找到生命依存的光亮。
很難想像，《東城檔案》定稿出版時，這個永遠不會老的「青春標本」，已經七十一歲了。

和這個七十一歲的「永遠的文藝青年」，一起沈溺在《東城檔案》初稿的討論與修改，不只一、兩年，實在放進太多情緒；加上在《北國之秋》出版前，為他寫了兩萬餘字的〈林柏燕放眼四方〉，可以說，對於他的作品，已然存輸定見。
《東城檔案》出版前，覺得應該為這一座放眼四方的最後宮殿，打造一把更好的鑰匙，刻意找來世居中部小鎮，沒有聽過客家話、不知道義民爺、不曾到過客家聚落的依雯，為《東城檔案》寫一篇導讀。

依雯是一隻「哪裡都可以落腳」的漂鳥，憂傷而美麗地在不同的角落，聆聽、同時也吐露各種漂流的歌吟。
她在中山大學中文研究所的碩士論文《新感覺派小說的頹廢意識研究》中的文本分析，我很喜歡。新感覺派和林柏燕之間的小說差距，不是南、北極，至少也差不多是赤道到極圈了吧？然而，我確信這孩子在漂流與依存的議題上，有一種少見的專注與倔強。
如果說，林柏燕的四方漂流，是為了在生命中找一個依存的居處，我更高興的是，他的作品，隨著時代遷衍，也在渾沌現世裡蒼茫漂流同時，有一個小女孩，跨越族群、語言、地域限制，在這逐漸被遺忘的台灣書寫中，不是為了活動企劃，不是為了論述學位，純粹在他的文字裡，找到閱讀的喜悅。

讀好作品，也讓更多的好作品被更多的人看見。這大概就是我們在漂流現世裡，最溫暖的依存了。