當華麗的聲光媒體竭盡所能地擠壓黑白的文字世界，大部分的學者專家每隔一段時間就翻新理由提醒我們，文學屆近死亡的同時，還可以看到這麼多創作者，安靜地在別人看不見的角落寫啊寫的，像粉筆在黑板上磨啊磨的，慢慢就磨短了，碎碎細細的筆灰，繽紛如雪，對這世界所有的熱情、期盼，以及說不清的焦急和眷戀，常常，也就這樣一點一滴地飄、一點一滴地落……，最後不知道被清理到哪裡去，繼而又有更多的創作者，更多的光和熱，更多一如石刻的堅定執著，前仆後繼，一直寫下去。
一直寫下去，成為文學創作者和這個世界聯結起來的美麗盟約。
繼張之路（1945年生）、董宏猷（1950年生）、沈石溪（1952年生）、曹文軒（1954年生）之後，發現常新港（1957年生），同樣也帶著這種石刻般的文字深情，成為中國少年小說繁花美景中，極為美麗的驚喜。
連續幾個假日，準備寫常新港，寫了幾個開頭，寫著、寫著，忍不住慚愧起來，覺得作者的生命內容，比我可能書寫出來的文字標本鮮燦得太多。這些年常接到邀約，為一些「可能只有幾個月、甚至幾天生命」的文字寶寶寫序、評述、做導讀，通常，接到書都看得很快，不喜歡或沒感覺的，幾乎不可能下筆，可是，很喜歡、很喜歡的作家，下筆時，又多了幾分遲疑。
常新港，就是那種讓人忍不住驚對著賁竄而出的「說不出來的美好」，因而下筆遲疑的「很喜歡、很喜歡的作家」。
即使沒辦法準確寫出常新港「說不出來的美好」，那就淡彩速寫，勾勒出一點點自己很喜歡、很喜歡的線條，因為模糊，說不定反而可以渲染出像他的文字本質裡一種說不出來的「文學味道」。
先從「很大很大」的地方勾勒幾筆吧！
1. 時間體系
2005年，生肖屬雞，常新港跳進少年小說版圖，以一隻愛冒險的土雞素描「雞年」。那種新鮮生猛的力量，看起來「奇幻」，其實再「寫實」不過，在雞群嘩笑中，湧現出來的都是關於人的深沈與悲哀。這個來自黑龍江的漢子，看起來蹲下身，站在和兒童等高的基礎上經營文字，又在不斷放擴、不斷拓展的文字內涵中變壯、變高、變大……，直到觸及世界萬相，同時，也被世界萬相裡「更多的別人」，看見常新港。
2006年，生肖屬狗，他又轉換視角，轉換敘述模式，轉化處理議題，創造出別具特色的「變身狗」來捏塑「狗年」。跳脫《土雞的冒險》裡極為寫實的「人雞」（主角是雞，可是讀起來，滿紙都是人的味道）模式，《一隻狗和他的城市》以一種更為複雜的筆法、更為寬闊的格局，用「虛筆」穿錯在寫實與奇幻間，用「實眼」精確跳躍在狗和人的視角間，時而人、時而狗，時而既是人也是狗，呈現出人和各種生物，諸如狗啊、蚯蚓、大樹、楊柳一類的，各自在生長基模與生命限制上的差異和渴望。
這樣的時間流動，讓人充滿期待。2007年，生肖屬豬，常新港會不會又生養出一隻非同凡響的「神祕豬」呢？
想像著這樣一個作家，站在最平凡的「雞」、「狗」之輩做起點，開啟了他對世界的張望和觀察，接著，一定要從家常中幻化出來的「豬」、「鼠」、「牛」；突兀對立的「虎」和「兔」；不得不無中生有的「龍」；說不定，還可以從「盲蛇」、「天馬」、「複製羊」、「猴基因」……的各種假想中，發展出武俠、偵探、科幻、少年羅曼史……等各種文學類型。
表面上看起來，有點像調皮的「文字遊戲」，循著十二生肖，鋪張炫示著驚人的書寫技術，一年、一年累積下來，才會發現，這是一種「時間」的經縷，隨著細膩的觀察、深刻的描述，逐年寫下一條時間匯聚出來的故事河，成為有機生命，形成自體增生、擴張的整體譜系。偶有漏寫、或來不及寫完的生肖故事，在下一個生肖年重新書寫登場時，會增加十二年的流光重量；十二年重複一次的閱讀模式，也會在下一個生肖年，耐性地對照出時間座標的雙聲疊影。
2. 鏡頭特寫
時間擴張，要求更多讀者的想像和參與，以及十二年一個循環的檢視和對照，才可能成就一種和渾沌時序相搏、相纏的無限巨大。
這是一種「天文放大鏡」式的仰望，對焦在無限遠、無限放大的遠方。當我們把注意力收束到《一隻狗和他的城市》這本書，換成「微生物顯微鏡」式的俯視，在「很小很小」的鏡頭底下，我們看見潮溼、黏稠、細節纖細的骨頭、血、煙頭、咀嚼過的口香糖……，以及穿走在其中、顯得擁擠、熱鬧，卻又危機四伏的狗、蚯蚓、螞蟻……。
在這個世界，簇擠著生、老、病、死，水潦火燹……，同時也充滿著悶熱、不安、忿懣、危疑，以及更多的掙脫渴望與夢想騷動，而這一切，透過垂死前狗爺爺的掙扎、狗爸爸的猶豫、狗哥哥交換出重大代價的神祕失蹤，全面聚焦在對於「一扇窗」的憂懼與嚮往。
稍稍拉開鏡頭，微調一下焦距，我們就會發現，這一扇幾乎「值得生死相許」的窗，不過是擁擠的城市裡，人人日日行走時，幾乎無動於衷的「腳步縫隙間的人孔蓋」。
這種鏡頭移動，成為一次又一次「向理性挑戰」的奇幻特寫。
穿越這扇窗，就是一場「變身」旅程。所有反應在文學作品裡的變身願望，一如唐吉訶德披上戰鎧，迎向風車，都具體成「另外一種人生」的嚮往證據。
狗雖然變身為人，仍然保存著狗的習性，以及奠基於狗的成長基模延伸出來的對世界的理解。這種和平凡現實截然不同的「狗的視角」，交錯在「餐廳」和「警局」的場景間，我們以一種單純要活下來的新鮮生命力，捉摹出社會秩序的僵硬綑縛。
而後，隨著鏡頭不斷拉遠、放大，我們從一小戶收養家庭看見惡童們的勢力競逐；從一個學校看見教育的荒謬遷就；從一條跑道看見生命的堅持與不顧一切；從一間遮掩在皂莢樹底下的小房子裡，看見各種關於愛的犧牲、成全、寬容、眷戀與疼痛。
可以說，鏡頭越拉越遠，我們就看得越來越清楚。「人孔蓋窗戶」外面的這個世界變大了，然而，所有和地底下一樣的生、老、病、死、忿懣、危疑、掙脫渴望，以及更多更多的憂懼與嚮往，其實都沒有太大的改變。
3. 人生漫遊
常新港透過狗、蚯蚓，以及他們合體、變身後的「同心冒險」，繞著一個「荒謬城市」，切換著「特寫鏡頭」，迸現出狗爺爺的渴望、狗爸爸的恐慌、狗哥哥的神祕失蹤……，讓我們跟著一雙和人類視角迥然不同的「狗眼」，及一雙跑得很快很快的「狗腳」，無所避讓地迎向青春期的困惑、孤獨與恐懼，付出所有生命所能付出，夢想自己並不確知的夢想，實踐一種跨越物種、跨越語言文化、跨越現實可能、跨越目的完成的實踐，從「很近很近」的生命困惑和熱情，一直看向「很遠很遠」的地方。
爺爺的「死亡」，成為每一個人認真「活著」的起點，也成就一場深入思索關於生活、關於愛、關於生命理解的華麗冒險。
當這隻變身狗發現他最愛、也最被愛的爺爺死了、爸爸死了、媽媽死了、姊姊死了，連精神上最親密的情人都死了……，而他存活在這個甚至「沒有身分」（不要忘記，他是一隻狗的變身）的人類現實裡，到最後仍然覺得，活著這樣值得！
全書最後，寫得盪氣迴腸：
我看見小小眼睛裡的月亮漸漸模糊了。我說：「別哭。」
小小問：「非走不可？」
我說：「人間真大呀！」
我走出了大門，小小站在從窗子裡投在地上的光暈裡，聲音就像是從光影裡飄出來的：「紅眉阿堅哥，你告訴我，你到底從哪裡來？」
我哭了。我說：「我不能告訴你。」
我必須在深夜出門，因為這是人世間最早的時刻。我是帶著兩個生命去尋找六月的。
在人世間最早的時刻，帶著印記在身體裡的兩個生命，不停地去尋找……。這種「尋找」，延伸出深沈而寬闊的情感邊界，讓人聯想起開啟漫遊小說先河的十六世紀中期的西班牙《小癩子》，沒有身分，沒有高貴理想，只有卑微疼痛，以及新鮮熱切著的呼吸聲息，在不容生存的社會裡到處流浪，咀嚼悲傷磨難，同時也消化悲傷磨難，碰撞出當下活著的勇氣，掙扎著生存下去。
這些現世生活裡的拒絕、疼痛，以及微微閃著亮光的「愛的摸索」與「當下生存的勇氣」，使得《一隻狗和他的城市》，從「少年小說」的小小人孔蓋，介入一個陌生城市，躍進一個更深、更遠，更寂寥悲傷，同時也更帶著精緻光澤的「漫遊小說」的人生荒原裡。
文章定位：
