黃秋芳的巨蟹座水國 hi5877@ms15.hinet.net 。孩子的，文學的，奇幻的，夢想的，單身女子的水國。 所有粗糙的人間砂礫，經過水的融合，無論是淚水或汗水，或者是大海與河流，我們都可以在夜暗中等待，有光澤的珍珠，漸漸亮起......

7,223愛的鼓勵 74訂閱站台

每一個家族，除了基因，還會承襲一些共同的生活模式，從裡到外，很容易堆疊出一些固定的家族烙印。
有的家族特別熱情，有的家族特別冷漠，有些家族慷慨，有些家族醉心政治，也有一些家族以天下興亡為己任……。
我常在想，我們這個家族，最特別的地方，表現在哪裡呢？

也許，是我們都喜歡「一直在一起」吧！

小時候，隨著爸爸、媽媽，飄飄搖搖地從熱情的「在地高雄」，孤孤單單落腳在生冷的「客家苗栗」，沒有其他家族從屬，沒有朋友，甚至也沒有聯繫相屬的語言。

那時候，還沒有強勢的「國語運動」，我轉過幾家完全聽不懂上課內容的「說客家話幼稚園」後，終於找到一家「國語幼稚園」。
哥哥、姊姊們上學後開始學客家話，交到幾個朋友；爸爸認識了一些同事；始終學不會客家話的媽媽，可以藉著笑容和真情，和鄰居一起去買菜。

在苗栗，從高雄家族裂生出來的爸爸，以孤單、驕傲又帶著點英雄感傷的「自己」做起點，帶著九個孩子，重新開啟一個家的繁衍與伸展。

那樣長大的我們，幾乎都帶著共同的成長背景，就是窮。
因為窮，所以更親密。
所有的孩子睡同一個房間；輪流吃一支冰棒、幾顆糖果；蓋著不斷搶來搶去的兩、三件被。
大部分的休閒活動，就是一起在客廳聊天、看電視、翻書、寫作業；一起響應著「客廳即工廠」的國家建設口號，做著一箱又一箱不斷推陳出新的家庭手工。

隨著時代演進，手工不做了，我們還是一年又一年日以繼夜擠在客廳聊天、看電視、翻書、寫作業……。
屋子沒有變大，一個又一個侄兒姪女出生，一棟小小的房子，像聚寶盆，從裝載著我們，而後又「長」出兩、三倍於我們的下一代。

這些「可愛的下一代」，在唸書時的假日活動安排，很少和同學們去烤肉聚餐，因為，大部分的「黃金檔期」都排滿了家族活動；談戀愛時的情人節、聖誕大餐和各個應該浪漫慶祝的紀念日，也都安排「到姑姑、阿姨家」舉辦慶祝活動。
下一代的侄兒姪女們各自就業後，他們聚在一時吱吱喳喳的討論內容還是非常「居家」，大半就是這些：
「上班族的聚會好無聊唷！都是在講老闆壞話。」
「對嘛！要不就是說這個、那個閒話。」
「嗯，都是八卦耶！」
「怎麼會有那麼多聚餐？上班時都在一起了，下班還要在一起？」
「怎麼不讓我們早點回家？」
「公司旅行，你會去嗎？」
「會啊！我們公司的活動可以攜眷報名，我們全家都一起去」……
最後，他們的結論很好笑，幾乎大家都認為：「還不如跟家人在一起！」

和我們家這些已經二、三十歲，或者三十好幾的大孩子們在一起時，常生出「世紀安穩，現世美好」的錯覺。

當我回到創作坊，批閱著大大小小的學生們在作文簿裡裎露出來的俗世寂寞。
有人寫出各自關在房間裡看「自己的電視」的家。
有人把回家當作上班，所有的自由與放縱都關在屋子外面，一踏進家門就得遵守幾點讀書、幾點吞維他命、幾點睡覺的「回家工作守則」。
有人發現當家越來越大時，媽媽每年就得找一些特殊日子，安排全家去小木屋渡假，讓家人有機會擠在一起，享受「回家」的溫暖。
有人認為爺爺的「老家」在大陸，媽媽的心跟著爸爸的「新家」流浪到美國，只剩下自己每天回到一個人的家……

這時，我就會被「一直在一起」這樣簡單而美好的願望，深深觸動。