不死的巨匠 
經過多少年的努力，他終於成為一個全世界著名的科幻小說作家 ，當有人問起他哪裡來的那麼多的鬼點子時，他說了五個條件：一個人必須博學、聰明、有直覺、有勇氣、運氣好，才有可能發明前所未 有的創見，但也別忘了法國巴斯德所說的話「好運愛找一切準備就緒的人」。
他原是是非常有自信的工作狂，他形容自己渾身上下沒有一根謙虛的骨頭，但是現在他每次去檢查資料時，都發現自己想要寫的，早已出現在電腦中的「科幻點子」檔案裡。他渾渾噩噩的，迷糊而不知所措，他身上的骨頭開始有點發軟了。
他覺得四外的景物看起來 是那樣的怪異而不可思議，縹緲奇幻，不可捉摸，所有的東西看起來 都不是真實的，現在，他有如在漆黑無光的夜裡，喝醉酒開了船的人，躺在甲板上對著星光燦爛的夜空，任令四面八方的星星像光石般的 潑灑到他身上。直到被電腦的聲音弄醒…
「拜託！這個點子有人用過了！笨蛋！」電腦罵的可是一點也不 含糊，卻還不忘加上了溫柔的勸告：「你想再用一次也無妨，就像時 光機器，是英國的威爾斯原創的點子，但在科幻小說或電影中，已經 不知被使用過多少次了，比如最近的「回到未來」、「魔鬼終結者」 雖是老點子，加上新玩意，也能夠推陳出新的。」
「算了！我又慢了半拍！」挨了一記悶棍，他很生氣，只好放棄 這篇小說的寫作計畫，另起爐灶。
他過去的幾十年，一直像一架永不疲倦的機器般寫個不停，每 天可以工作十二個小時，如今卻感到靈感枯竭，坐在打字機前面有氣 無力的，久久打不出一個字，甚至好像連打字機的鍵子都碰觸不到， 他開始煩躁不安和慌亂起來。
他想到自己已到生命的暮年，死亡將臨 ，他已七十二歲，寫過將近五百本書，上至天文下至地理，旁及宗教 、歷史、數理、生物，小說和非小說，無所不寫，但對科幻小說尤其 鍾情，因為他在寫作科幻小說時會有遨遊群星，出入天地之間，無所 不能，無遠弗屆的滿足和快慰。此刻他想再「科幻」一下，卻想不出 什麼好點子，不禁懊惱洩氣，對自己咬牙切齒。他這一生根本不愛旅 行，也不需要旅行，科幻之旅就是他最好的享受，他在寫作中自然得 到神遊的樂趣，說來奇怪，雖然思維常常在外太空中馳騁穿梭，在真 實的生活裡他卻最怕坐飛機，他認為那是最不安全的玩意。
現在他卻發現自己好像坐在飛機裡面的洗手間，蹲在馬桶邊，心 念電轉，腦際不斷的閃出火花，他感到熱烈得有如「節慶」的煙火， 不知怎麼的，他往窗外一探，但見雲朵翻騰，如大海波浪洶湧，煙靄 變幻，金光絢爛，有好多長翅膀的男男女女，正在雲間飛翔唱歌，有 如神話中的天使，紛紛向他招手，霓虹似的光雨使他為之目盲，他楞 住了，不相信眼見的奇景。難道自己真的坐在飛機上？他未來正在為 即將來到的生命終結思考解脫之道，也許這只是幻覺巧合罷了。人類 要超越死亡，早有人想到把屍體做深度冷凍，等待將來解凍、醫治復 活的「科幻老套」 -- 而且早在一九六七年便有科學家真正付諸實踐 --- 這時候，他突然靈光一閃，出現了新點子：
何不利用超級電腦把自己的人格和思想儲存起來，也就是等於把 靈魂利用機器保存起來，使自己永遠不朽，那樣說不定有一天還可以 找到適當的身體，重新把靈魂輸入到新的身體裡面，回到陽間來。
「這是個絕妙的主意！」趕快從口袋裡拿出原子筆，隨手使用廁 所衛生紙記下這個構想。
可是當他再查閱電腦時，卻發現老早有人利用這個相同的點子寫 成了小說，還有人把它拍成了電影，包括最近上映的「雷霆穿梭人」 （Freejack）。剛剛得到奧斯卡金像獎的男主角的安東尼霍金斯，在 片中成了電腦中的鬼魂，還指揮公司人員為他尋找新的身體。
這個點子又是人家的，他感到好洩氣、好沮喪。
「這就奇了，自己的思維怎麼可能老是跟在人家屁股後面跑？這 不是愧對所有的讀者嗎？人家會說我老是在拾人牙慧，檢人家現成的 點子。」他實在想不出所以然。一定是什麼地方出了差錯。
他決定不再查證檔案，決定今後一想到好點子就很快的把它寫下 來，所謂眼不見心不煩嘛！
這次他寫了一個機器人的故事，他還為機器人定下了三個守則： 一、機器人不得傷害人類，必須保護人類。二、機器人必須服從人類 的命令，除非此一命令違反第一項守則。三、在不違反前面兩項守則 的情況下，機器人必須盡力保護自己。
小說完成後，他還是忍不住想：「到底又有誰的點子會還會跑 在我前面？」這種想要了解真相，一窺究竟的衝動，是他所沒法克制 的。最後他只好再向電腦查證。
「笨蛋！一九五０年就有人出版過同樣的小說。」
「是誰的作品？」
「艾西莫夫！」
「哦，我不就是艾西莫夫嗎？」
「天呀！你總算知道自己是誰了，你一直迷迷糊糊的，搞不清楚 時間空間。」
「我到底怎麼啦？」
「你已經死了，正確的說，你的身體已經死了，你的靈魂還活在 電腦裡面。你可是糊塗得很哩！你到這裡來好多天了，你還是老樣子 ，寫寫寫，寫不停！但你使用了太多過時的點子，太不像話了！你需 要再加油！否則科幻大師一世英名就要喪盡！你還是等你找到新的身 體再寫作吧，那樣也許會好些。」
「那那……我是什麼時候進來的？」
「一九九二年四月六日。」
「為什麼不早告訴我真相呢？」
「我們要你的靈魂去發現自己。」
他回身四顧，恍惚已置身在深邃幽暗的太空中，所有的天使都在 對著他微笑，無數晶亮星星就是他們發光的眸子。
現在他終於有了新的點子，他寫了上面的這篇小說。他還是一樣 充滿了自信，身上絕對沒有一根謙虛的骨頭。（完）
黃海註：艾西莫夫1992年4月6日去世，本篇《科幻小小說》做為悼念文章，發表於1992年4月14日，中國時報人間副刊 ，《幻象》雜誌1992年9月出版紀念艾西莫夫專輯，收入本文。葉李華將本文翻譯成英文版，紀念艾西莫夫。
文章定位：
