上。
五千八百多天前，阿部隆也壓根沒想到，自己才短短十六年（或許不到）的人生會如此－－呃，紛紛擾擾、喧喧鬧鬧。
「田－－島－－！」隊長花井奔過西浦高中的棒球場，追著前頭明顯矮他一截、也明顯靈活他一倍的第四棒田島。天曉得他又幹了什麼好事？也許是說了什麼話吧……阿部努力的將隊長那毫無實質作用的怒吼擋在思緒外，專注在比較急迫的問題上。
「嘿，嘿！大家趁田島不在，趕快把自己的飯糰拿走啊！」不知道是哪個人靈機一動，呼喚大家先搶食物，大夥兒一擁而上，伸長了手要趕在田島回來之前拿走自己原本岌岌可危的飯糰，吆喝聲、碰撞聲把場面弄得十分混亂，噪音弄得阿部頭昏腦脹。他瞪了隊友們一眼，然後繼續在面前的問題上努力。
不管周圍發生什麼煩人的事，阿部只知道，他快被眼前這大堆資料後頭的某人搞到神經錯亂了。
「那我們再複習一次－－」阿部說，壓著快要爆發的情緒，「對手的五棒擅長打哪個球路？」
三橋眨了眨眼，視線一直在地上打轉。
「呃－－」
好樣的，這個不是說了幾百遍了嗎？
「仔細回想，他的名字是？」
「佐、佐藤……勝武？」很典型的三橋式回答，自家投手看起來一副快哭出來的模樣。
「好，所以呢？」
阿部感覺到三橋的思路正在緩慢的運作，滴滴答答、嘎啦嘎啦，然後，不知道過了幾個世紀，他終於理出一個頭緒。
「滑、滑球？」
轟！阿部的腦血管不知又爆了幾條。他粗暴的把堆積如山的資料推到地上，冒著熊熊怒火，瞪大了眼，剛剛用盡全力壓抑情緒，完全徒勞無功。
「三橋，你在幹嘛？不是說記名字嗎？對手五棒的名字跟『曲球』是一樣的（註一），明明好記得很啊！你到底有沒有專心啊？從以前記個資料，就要花好多力氣和時間，這樣要怎麼把握時間練球呢？如果只是靠我配球，那乾脆我去練投手算了，不用搞得這麼複雜－－」啪啦啪啦、稀里嘩啦、嘰哩咕嚕的，阿部忍不住唸了一長串，不管眼前的投手是否已經淚眼汪汪、快要從椅子上掉下去，也不管周圍手持吃到一半的飯糰、面面相覷聽著發火副隊長痛罵投手的隊友。距離比賽只剩三天，三橋如果還是這個樣子，那他們到底要打什麼？
「……阿部同學……」
「閉嘴，我還沒說完！」阿部吼道，「給我專注在眼前的資料上，好好的記憶。現在還只是在被背擅長球路而已－－」
「……那個，阿部同學……」
「我不是說我還沒說完嗎－－」到底是誰膽敢打斷他？阿部氣憤的轉過頭，要找出這個無視他訓話的人。出乎意料的（也許早在這個人發聲時阿部就該知道），站在他身後的，正是全隊極度依賴的經理、阿部的同班同學，篠岡千代。
咦？
「對不起，打斷你了，阿部同學。」她的表情一如往常，似乎很習慣情緒總是失控的阿部大吼大叫，「這個是給你的。」
篠岡遞出一封信，就像平時把筆記本交給阿部一樣，很自然的把信交到阿部手裡。當阿部還一臉茫然，搞不清楚狀況時，篠岡已經走到同樣傻眼的隊友之間，將已經遭搜刮一空的托盤拿走，消失在休息室外。
咦，咦？
「我說啊－－阿部，你太厲害了吧，」和三橋同班的泉一面拍著忘了要啜泣的投手的肩，望著外頭，彷彿篠岡仍站在那裡，「手腳很快耶。」
阿部注意到泉的視線緩緩的飄向站在牆角吃著飯糰，好像從頭到尾完全沒有注意到剛才鬧劇的水谷。水谷只是回望了泉一眼，聳聳肩，沒有什麼其他反應。
「噢，發生什麼事了？」打從一開始就不在現場的田島這時衝入休息室，發現大夥兒神情有些許怪異，眨了眨眼睛，露出無害的笑容，大聲的問。
對了，稍早在場上狂奔的兩位，還有窩在資料堆中的兩位，他們的飯糰似乎在之前的混亂中被拿走了？
＊
冬天的確不是適合在路上遊蕩的時節，尤其是九點多的晚上，位處中緯的日本群島天色暗得特別快。阿部忙著把散落一地的資料撿起（一面碎碎念），還得重新歸檔（還是在碎碎念），完全沒注意到隊友們已經全部離開。經過稍早的事情，三橋終於勉強記住擅長的球路，但距離目標還很遙遠。
好吧，只能一步一步來了。
年初決定選擇西浦高中就讀時，他完全沒想到會遇到如此詭異的投手（雖然他早就習慣ＳＥＮＩＯＲ時那個投手可以稱得上是怪物的行徑）。不是說自己的高中棒球夢被搞得面目全非，事實上，像三橋這一類的投手挺符合阿部的要求的，只是如果他那畏畏縮縮的個性可以改一下、更堅強一點，說不定他們這對ＢＡＴＴＥＲＹ可以運作得順利一點。
話說回來，仔細想想，總覺得跟他有溝通障礙的，只有阿部自己？
不……花井好像也是，偶爾會露出那種不耐煩的表情，但真的是「偶爾」－－和阿部發飆的頻率比起來，花井那小小的表情變化根本不足為道。不過，身為他的同班同學，阿部很清楚，能夠讓這位超級有耐性的隊長露出不耐神情，絕對不是一般人辦得到的。
說起這位守備外野、個性不如外表叛逆、籤運似乎很糟糕的隊長，阿部很快的想到另一位同樣跟他同班，但和花井差距非常大的外野手水谷。阿部至今仍忘不了升上高中的第一場比賽－－為了幫助三橋而進行的，與三星的比賽。明明快要達成完全比賽，卻被水谷的失誤搞砸，還差點失掉勝券。相處了好一陣子，水谷其實不如大家印象中的，總是一派輕鬆、少根筋，反而有點機靈，但阿部還是很習慣把他當成全然的笨蛋。
不知哪來的念頭，他走到路邊的自動販賣機，想買罐熱茶。視線滑過玻璃後的價錢標籤，阿部在口袋裡摸索著銅板，但他在找到前，抓到了一樣可能被他蓄意遺忘的物件。
噢，那封不明信件，從篠岡手上接來的那一封。
也許不該稱作蓄意遺忘，不過阿部為了連他自己都搞不懂的原因，到現在還是不敢打開。難道這封信，真的如同隊友們的表情傳達的訊息一樣？
這樣也未免太像肥皂劇了－－但這還有可能是什麼？
阿部呼了一口氣，熱氣凝結成白霧，短暫的擋住了他的視線。打開，還是不要打開？回家再開似乎也不遲，但剛剛會有那個買茶的想法一閃而過，讓他再次想起這封信的存在，也許該現在打開它。
很難想得到，和阿部同班、極度熱愛棒球的球隊經理，到底會想對他說什麼話，而且得用紙筆。除了球隊，彼此幾乎沒有交集吧？噢，好像中學是同校的，但阿部在升上高中前，對篠岡根本毫無印象。事實上，就算現在同班，他還是對篠岡沒什麼特別的想法。
手中握著普通到不行的米白色信封，在販賣機透出來的光線下，阿部決定，現在就把它打開，搞清楚究竟是怎麼一回事。
（註一）勝武（ＫＡＢＵ）和曲球的日文發音（ＫＡＡＢＵ）相似
文章定位：
