★ 寶劍失蹤了
秦始皇統一中國之後，對華中的文化和武器實在不放心。典籍全部燒光，禁止學習和背誦；兵器集中到咸陽銷毀，鑄成十二個千石重的銅人，放在宮裡就近控管。
秦始皇南巡到蘇州，聽說闔閭墓在虎丘山下，就調派工人去挖掘。華中大地不認輸，挖著挖著坑中冒出水，形成「劍池」，怎樣都找不到寶劍的蹤影。
★ 再一次現身
楚國的郢都面對雲夢大澤，是個先進的大都會。那個熱鬧的郊外現在叫「江陵」，繁華消退了；四十年前發生乾旱，正在修建水渠呢，忽然看到黃紫赫色夾陳的「五花土」。天然土壤通常是「一色土」，在墓地經過兩次翻攪（開挖和回填），打亂原有的層次和顏色界限，就會變成「五花土」。
考古隊趕來，發現這一帶共有大小墓葬五十幾座。秦始皇對楚文化實在顧忌啊，想把它徹底湮滅掉。上帝卻重視並且保護華中文化，有些遺跡埋藏在地下，有的在韓國流傳下去。現在，這扇塵封的大門快要打開了。
最大的貴族墓叫「望山一號墓」，墓主左手有一個黑色的漆木箱，裡面放著一把青銅寶劍。這次探索行動的領隊譚維四教授，後來變成湖北博物館館長；當時的情形，經常回到眼前。
考古隊把寶劍捧出來，抽出鞘，長度不過半公尺出頭，寬度將近五公分。劍身飾滿黑色的菱形暗紋，實在太漂亮了！在地下沈睡了兩千四百年，長期浸泡在水裡，依舊寒光襲人，根本看不出一點銹蝕。
試試它的鋒芒吧，劍鋒（尖端）有兩道弧度，劍刃（劍身最薄的部分）薄而銳利，輕輕用力就劃破二十層白紙。有個開採隊員一不留神，手指就割傷了，鮮血直流。
劍格（區隔劍身和劍柄）正反面，分別鑲嵌著藍色琉璃和綠松石，在燈光下發出吸引人的光澤。
劍柄上纏著絲繩；劍首（底座）外翻成圓箍，圓箍上鑄造了十一道精細的同心圓。隊員忍不住讚歎：「太好了，真是寶貝！」
這是誰的寶劍呢？劍身刻著兩行錯金的鳥篆銘文，又大方又細膩。方壯猷、郭沫若這些學者討論了兩個月，最後認定這八個字是「越王勾踐，自作用劍」。
那位臥薪嘗膽的國王，是不是拿著這把劍終結了吳國？
★ 一堆謎團
「越王勾踐劍」現身，豎立在恒溫的玻璃櫃中。用純淨的高錫青銅合金鑄成，之後精細地錯磨，把附飾嵌鑲上去，再進行菱形暗紋的表面處理。銳利的鋒刃散發出一股霸氣，在黑暗裡也能看到幽幽的藍光，以及毫髮粗細的錯金銘文……。叫它「天下第一劍」吧！古人製造出這麼精美的東西，真是不可思議。
﹡劍身的合金成分很複雜，為什麼要這樣設計呢？不同的合金怎樣鑄成一體？
﹡在墓裡浸水兩千多年，劍身為什麼沒有銹蝕？
﹡菱形暗紋的附著力極強，怎樣擦拭都不會消失。顯然不是用機械方法嵌入劍身的，手段看起來應該是電鍍。問題是春秋時代還沒發現電，這花紋又是怎樣「鍍」上去的？
﹡劍首有十一個同心圓，鑄在一張薄薄的銅片上，間距只有0.2公分，即使在今天也很難辦到。當初是用哪種精密技術製造的？
★ 劍身的整體造形：
精密鑄造 ＋ 複合金屬技術？
上海和北京兩地的學者專家（復旦和北京科技大學、中科院上海原子核研究所），進行無損傷的「質子X熒光非真空分析法」檢測，得到「金屬成分比例」的準確數據表，同時也「無損檢測」另一件菱形紋飾劍。
劍身是青銅合金（銅錫合金），那主要的成分當然是銅（含量80％）和錫（含量19％）啦。還有微量（總計1％）的鋁、鐵、鎳和硫，或許是雜質。
這把複合劍（「雙色劍」、「插心劍」），應該是用「複合金屬技術」分兩次澆鑄：先澆鑄劍脊、劍格、劍柄和劍首，再澆鑄劍刃，最後把結果複合成一體。一把劍的各部位，出現兩種「金屬成分比例」，銅錫的比例不一。
﹡劍刃含錫較高，目的在提高韌性（硬度）；而且精磨技術可以媲美現代的精密磨床。硬度高，又用精磨技術磨得很薄，讓劍刃鋒利無比。
﹡問題是，硬度高的物質韌性差，容易脆裂。所以劍脊和劍格採用低錫（含銅或含鉛較多）的合金，提高韌性，那寶劍就堅韌而不容易折斷了。劍脊含銅量較高，劍格含鉛較高，並且經過人工氧化處理。
楚墓裡也出土過複合戈。一把武器包含兩種矛盾的特性，剛柔相濟，你能想像吳越兵器有多講究嗎？用複合金屬技術鑄造的武器，讓常規技術的成品顯得很遜。
★ 防鏽防腐的表面處理
在劍身上，菱形暗格像蛇鱗一樣絢爛，線條微微凸出。表面處理運用了哪種技術呢？四十年以來，各方面的專家始終沒有破解，模擬的複製品也都不夠看，只能根據檢測的結果做些推測罷了。
美國佛利爾藝術博物館收藏了一把「吳越菱形紋飾劍」，邀請加拿大多倫多大學共同研究。他們沒有找到答案，只提出一些假設：是不是用天然的植物酸或酸性鹽來蝕刻表面呢？還是採用了滲透、上釉和封閉技術？
﹡塗一層金屬膏劑（固體滲透）？（物理）
劍身經過防腐防鏽處理，在表面形成「氧化膜」（保護層、防腐外衣）。在其它出土的青銅器表面，也能看見這層斑駁的外衣。
古董本身不能碰，實在很難研究。上海博物館藏品有一塊菱形紋飾劍的殘段，只有半公分長，是沒辦法在展覽亮相的「廢品」，正好用來探究寶劍的秘密。那上海博物館和上海材料研究所就不客氣了，拿出掃描鏡、電子探針和金相顯微鏡這些現代測試手段，深入分析菱形紋飾的表層和斷面。
他們推測古人應該沒有用塗鍍（塗裝電鍍）技術，而是採用現代的「固體滲透」技術。既然這樣，就模擬實驗了「金屬膏劑塗層」的表面處理技術：
1. 把「細小固態錫粉」的金屬膏劑，規則地塗覆在劍表。
2. 加溫一段時間以後，膏劑塗層中的錫原子受熱熔化，擴散進入劍身表面，形成一層液態金屬。
3. 這層液態金屬在冷卻以後凝固成晶體，形成結晶型態的「表面反應層」，附著（緊密結合）在劍身。
4. 在進行表面處理以前，先把某些部分遮住，沒有塗膏劑，保持青銅的黃色。塗了膏劑（含錫量高）的部分，則變成銀白色。所以說表面處理以後，劍表出現黃白相間的圖案。
加溫時間越長、溫度越高，「表面反應層」的厚度就越大。手工產品的學問可大了，每件青銅器的結晶型態都是獨特的，由膏劑含錫量、處理溫度和時間、冷卻速度和種種的因素決定。那你知道老技師的優勢了吧？一切全靠累積的經驗來拿捏；經驗越久，手藝越高超。
﹡再加上硫化處理？（化學）
用硫粉或硫化物進行「硫化處理」，青銅器的表面就會產生黑色或暗灰的硫化銅。「黃白相間」的劍身，會變成「灰黃—黑亮相間」。
北京有色金屬總院進行的「X射線衍射分析」顯示，菱形花紋含有較多的錫、硫。用同一種方法測定另一把越王劍，結果大體上相同。專家推測，吳越地區在兩千五百年前已經普遍運用「硫化處理」技術來防鏽防腐。
硫化層的厚度只有百分之一公分，大約是一張報紙厚度的十分之一。這張保護膜讓古劍不鏽不腐，是古代科技史上的重大成就。最後，當然還要進行拋光（polish）處理，劍表才會光潔。
秦朝承接了這些表面處理經驗，進一步發展出「鉻鹽氧化法」。把鉻鹽當成氧化劑，在劍表形成一層極細密的氧化層（保護層），阻止其它的化學作用，防腐能力超強啊。在國外，這種方法直到最近幾十年才開始應用。
﹡多虧了密閉環境？（大自然）
當然啦，古人或許沒有「硫化處理」。只要把寶劍埋藏在土壤裡，照樣可能在花紋部分產生0.5％的含硫量。
湖北省博物館的考古學家認為，戰事連年不斷，青銅兵器的消耗量極大，不可能也沒必要進行防銹處理。但古人知道怎樣保存埋藏物，俗諺說「乾千年，濕萬年，不乾不濕只半年。」
「望山一號楚墓」密封得滴水不漏啊。「句踐劍」緊插在劍鞘裡，一槨兩棺層層相套。槨室的四周用木炭隔潮，又用白膏泥填塞。這些膏泥經過人工淘洗、緻密性超強，能隔絕外界絕大多數的空氣。
墓室深藏在含氧量低的中性土層裡，構成一個密閉性高、與外界隔絕的的環境。江南地帶的地下水位高，墓室長期浸泡在含氧量低的中性地下水當中，更讓內部的空氣稀少。
在這個密閉的環境裡，墓室裡的屍體、絲綢衣物或食物腐爛以後，可能在劍表產生硫化物，而且埋藏環境裡也有硫。硫化物讓劍身維持光亮，只有肉眼難以辨識的銹蝕。
青銅劍的主要成分是銅，這種金屬不活潑，所以不容易銹蝕。幾百年以後產製的西漢鐵劍「活潑」多了，每把出土的鐵劍都是鏽跡斑斑。
﹡用「平臥立澆法」加鑄？（物理）
湖北省鄂州市博物館做了很久的實驗。既然菱形暗格不是平面花紋，推測是靠「平臥立澆法」加鑄的，而紋飾槽中的填充物應該是錫。用相同的方法測定另一把越王劍，也發現類似的成分結構。
以上這幾種，都是現代西方的技術啊。難道古人早在兩千五百年前（領先歐美兩千多年），就懂得應用「精密鑄造」、「複合金屬技術」、「固體滲透（金屬膏劑塗層）」和「硫化處理」？古人用簡單的機械和加工技術，媲美甚至超越這些現代技術，這是現代人沒辦法想像或破解的。
★ 同心圓 ：
陶範刮板 ＋ 薄壁結構 ＋ 拋光？
大多數吳越的劍首，都用薄銅片製作的同心圓當裝飾；那些同心圓密集而整齊，絕少瑕疵，比現代的規定（青銅鑄件壁厚不得小於3公分）還薄。舉個例子，「越王句踐劍」的劍柄是中空圓錐體，底座（劍首）刻著十一個同心圓。同心圓的間隔只有0.2公分，還裝飾著細繩紋。
這叫「薄壁結構」，沒有焊接痕跡，肯定不是焊接成型的。春秋時代利用簡單的機械加工，超越了現代車床技術。
專家發現，劍首內底有法線方向的紋樣，壁內面光潔，似乎有旋紋。他猜測古人用精密的陶範（陶土模型）刮板技術，在陶土模型上畫線並旋出（刮刻出）同心圓凹槽。接下來把模型加熱，再注入高溫的金屬液，填滿內外模型之間的縫隙，就能鑄造成型。
中國從上古時代就懂得「薄壁結構」了，在漫長的發展過程當中找到許多訣竅，包括「超高的模型預熱溫度」和「銅液過熱溫度」。流傳到今天，廣東佛山仍然沿襲古代的「紅模鑄造」技術，把陶土模型加溫到攝氏800度以上，燒得通紅透亮，隨即澆入過熱的金屬液。這種高溫鑄造在全世界罕見，能得到極薄的鑄件，組織均勻，表面光潔度高，廢品率（不良率）趨近於零。
★ 鳥篆銘文
劍身上刻著八個錯金的鳥篆銘文，解讀成：「越王勾踐自作用劍」。應該是用尖針刻畫，製作了模型。再把純金拉成金絲，用手工嵌進這些刻痕。
為什麼古人喜歡用鳥篆體來裝飾青銅劍呢？因為線條含有豐富的變化和趣味，例如「王」字一豎的彎轉略微加粗，呈飄帶狀。「自」與「作」兩個字之間有一個圓點，線條流暢又不乏頓挫感。
★ 吳王夫差劍
吳越寶劍的鑄造工藝，只能用「精美」來形容。「吳王夫差劍」的菱形花紋、裝飾、錯金銘文……，種種風格都與「越王句踐劍」類似。
文章定位：
