你以為孔子只會讀書？這個誤會大了，他身高一九０公分，臂力驚人，精通武藝，態度「威而不猛」，是優秀的軍事將領。孔門弟子曾參和子夏都教過吳起，這個人後來發展成大軍事家。
在孔子身上，你看到真正的「通才」。他設置了私人大學，一個人教完所有科目，讓平民學到貴族的專利。各國的人都沒話說，反倒趨之若鶩，總要想辦法來學點東西。
這位校長兼教授，雖然不屑於做買賣賺差價，但是文科（文史、法商、政治）、理科（數學、天文地理、農林漁牧礦的生產和製造）和術科（體育、軍事和音樂）都只能用「優秀」來形容。
這麼龐大的學問，會不會複雜或零散呢？孔子是個有系統概念的人，他知道所有學問都屬於一個系統──承接真理（先王的大道），才能具備正確的心態，當一個正確的人（君子）。一個正確的人頭腦清楚，自然會做正確的事。
首先，吸收全面性（文理、學術科並重）的知識和技能，把它融會貫通，歸納成一個系統。求知的目的在應用；知識系統不應該停留在校園或研討會裡，要應用在實際的生活上，讓自己平衡而優秀，並且造成一個平衡而優秀的社會。
★ 父親叔梁紇
孔子的父親叔梁紇身材魁梧，大名傳遍了附近幾個國家。這是因為晉國和魯、曹這幾個附庸國，組成一支浩浩蕩蕩的聯軍，去攻打一個叫偪陽的小國（山東境內）。叔梁紇是「武士」（貴族最低的層級），當然也奉命參加啦。
聰明的偪陽人打開城門，城門頂另外藏了一道懸吊的城門。聯軍不知道有詐，魚貫地進入偪陽城，守軍突然把那道懸門垂下來，隊伍頓時攔腰截斷了，進城的將士變成孤軍。偪陽人準備甕中捉鱉，輕易地打垮他們。
在這個關鍵時刻，叔梁紇挺身托住城門，讓進城的戰士全部逃出城外，避免了一場大傷亡。主帥孟獻子高興極了，誇獎他「力氣像老虎一樣」。
幾年以後，齊國侵入魯國北部，圍困防邑，魯大夫臧紇和兩個弟弟被困在裡面。增援的魯國部隊才開到附近，就被擋住了，情況十分危急。一天夜裡，叔梁紇率領甲兵三百人突圍出城，護送臧紇兄弟到援兵的陣地，又衝回去繼續防守。齊國攻不破這座城，決定撤退。
叔梁紇的勇敢和力量，傳遍了附近幾個諸侯國。這些軍功讓他升到陬邑大夫，管理一個鄉鎮。
★ 自學成功
孔子得到爸爸的遺傳，外號叫「長人」，力氣能舉起城門的閂閘。「孔子之勁，舉國門之關。」三歲那年父親去世，十幾歲母親也死了，從小就得自立更生，可不是普通的能幹啊。除了耕種以外，也學著當吹鼓手、牧放牛羊，後來管倉庫，把帳目記載得清清楚楚。
古中國全民皆兵，充滿尚武精神。青壯年的男性耕農合一，而官制也是文武不分的，國君和士大夫都親自領兵作戰。六藝包括文科和術科，貴族子弟都接受這種平衡的教育。孔子沒錢上學，那有什麼問題？這個天才一邊看書，一邊在各行各業裡把六藝自學成功了。
「射」、「禦」是冷兵器時代最重要的單兵訓練課目。孔子是射箭高手，能射飛鳥。每次練習射箭，圍觀的人都像一堵牆，看得目瞪口呆啊。駕馭戰車的本領更強。有人認為孔子的學問廣博，卻沒辦法當哪方面的專家。孔子就和學生商量，應該展示哪一種專長呢？他習武而且精通用兵之道，經常打獵。最後決定，就展示駕馭戰車的本事吧。
春秋以車戰為主，駟馬戰車在崎嶇的道路和地形複雜的原野上奔馳，駕馭戰車是專業化的軍事技藝，它影響甚至決定戰爭的勝負。
沒讀貴族學校，究竟是怎麼求學的呢？孔子對知識有強烈的興趣，而且實事求是，懂就說懂，不懂就說不懂。踏進太廟，看到什麼都問，問個不停。有人開始冷言冷語了：「陬邑大夫的兒子哪懂得禮呢？進到太廟，每件事都得問別人。」孔子一點也不惱火：「這正是合乎禮的做法啊。」
孔子爭取到國君的任命和交通工具，專程去洛陽查閱文獻，也特別向熟悉禮儀典故的大學問家老子（李耳）請教，老子曾經擔任周朝的史官呢。回到魯國，仍然激動地讚美老子：「傳說中的龍，雲裡來、風裡去，穿過雲霧在天上遊走，沒有人能控制它。我沒法捉摸老子這個人，他就像雲裡的龍啊。」
「唯龍， 雲裡來，風裡去，行天穿霧，無可御者。吾觀老子，猶雲中之龍也。 」
有一次，向魯國的音樂大師（樂官）師襄子學琴，反覆練習同一首曲子，熟習了曲調、演奏的技巧、內涵，最後體會到作者是周文王，讓師襄子佩服不已。他喜歡唱歌奏樂，弦樂和打擊樂都在行（取瑟而歌、彈琴擊磬），《詩經》三百多首歌都能邊彈邊唱。每到一國，就與宮廷的大師討論音樂。遇到高手，先請他重唱一遍，再跟他合唱。
在齊國欣賞到古代的韶舞韶樂，這是帝舜時代的樂舞。想不到音樂竟然能達到這個境界啊，內涵極善、形式極美。他全神貫注地學習，邊吃飯邊思考，「三月不知肉味」。這種「美、善結合」的論點，後來發展成中國文藝美學的主流思想。
★ 親近自然
孔子重視大自然，提倡「多識於鳥獸草木之名」。《論語》有六百多處提到自然知識和自然觀，包括天文知識幾十處、幾十處地理知識幾十處、生物知識將近一百處，包括天體（日、月、北斗等），天象（日蝕、月蝕等）、水體（河、海、溝、淵等）、地形（山、丘、平地等）、氣候（寒、暑、雷、雲、烈風等）、糧食作物（穀、粟、黍、稻等）、園藝作物（瓜、姜、唐棣、蔬菜等）、木本植物（松、柏、栗樹等）、鳥類（雞、雉、鳳、鳥等）、哺乳動物（虎、豹、狐、貉等）、家禽（馬、牛、豬、羊等）。
他用最精鍊的語言，概括自然律和自然現象，例如：
「日月逝矣，歲不我與。」（時間一天一天地流逝，歲月不等人呀！）
「逝者如斯夫！不舍晝夜。」（消逝的時光像河水一樣，日夜不停地流去。）
「四時行焉，百物生焉，天何言哉？」（上天沒吭一聲，四季照樣運行，萬物照樣生長。）
「歲寒，然後知松柏之後凋也。」（在嚴寒的冬天，才知道松柏是最後凋謝的。）
★ 必先利其器
孔子瞭解生產和生活的知識。《論語》對飲食、服飾、醫學保健、音樂、農業、建築和器械的知識，各提到幾十次。例如「苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫。」（有時候莊稼長苗了，卻沒開花吐穗；有時候開花吐穗，卻沒結果子。）
有一次，幾頭隼鳥落在陳國宮廷的庭院裡死了，箭有一尺八寸長，用楛木作杆，配上石製的箭頭。孔子告訴陳國國君，這些大鳥來自很遠的地方，射殺它們的箭是肅慎的特產，後來傳到陳國。肅慎人把這種箭獻給周武王，武王把它分給長女太姬。後來太姬嫁給虞胡公，而虞胡公分封到陳國。陳國國君就派人去舊公府，果然找到這種箭。
孔子拒絕腐敗、變質、變色、惡臭、烹飪不得法、部位或調味品不恰當的食物。那時冷藏設備很薄弱，所以他只吃當季的產品。這些飲食常識，跟中學課本的口氣沒兩樣嘛。
他還具有環保思想呢，主張「釣而不綱，戈不射宿」（可以釣魚，不要拉網捕魚；只射飛鳥，不射巢裡棲息的鳥）。在《春秋》和《詩經》裡，孔子寫下更深刻的自然觀和技術觀。
★ 魯國大治
魯國的國君沒有實權，政權實際上掌握在以季氏為首的「三桓」手中，而季氏又受制於家臣陽貨。後來他們竟然把國君趕出國，孔子灰心極了，到齊國去找機會。齊景公打算重用孔子，並且把尼溪一帶的土地賜給他。執政大臣晏嬰趕緊說，這個人的思想太刻板，哪能適應現實社會呢？
五十一歲那年，陽貨被逐，孔子終於得到從政的機會。首先擔任中都宰（縣長），整頓社會風氣，例如體力不同的人，應該分配不同的勞動任務。器具注重實效，不准許造假，不要追求外觀的雕飾。死後儘量埋葬在丘陵地，不要佔用地面堆砌墳丘。
中都的政績顯著，周圍各地都仿效這些作法。一年後調到國都曲阜，接任小司空（建設和工程管理局的副局長），因地制宜，把轄區內的土地分成五類，耕種不同的作物。這個創舉簡直是天才啊，不久升任大司寇（掌管司法和外交）。
大司寇的職責，以審理案件為主。當時沒有法律條文的依據，司法官員看完案卷，就根據自由心證（直覺）斷案，經常流於專橫。孔子一反常規，首先跟有關的人一一談話，充分瞭解案情以後，才決定怎樣斷案。
民主的辦案作風，讓社會穩定下來。社會風氣開始改觀，販賣牛羊的人不敢再給牛羊灌水來增重；各家各戶按照人數的多寡，公平地分配糧食。
★ 夾谷會
齊國要求與魯國在夾谷（山東萊蕪）會談，締結友好同盟；實際上想炫耀齊國的強大，壓迫魯國當附庸。
魯定公在重要的官員當中，選擇精通禮儀的孔子當相禮（司儀）。孔子建議：「文事一定要有武備（軍事準備），武事一定要有文備。」定公採納他的建議，命令左右司馬各率五百輛兵車隨行。
來到夾谷，兩國國君登上會盟台。齊國的樂隊成員拿著武器和旗子，喧囂地擁上會盟台，表演夷狄狂亂的歌舞。這是一個陰謀，他們奉命製造混亂，趁機劫持魯定公。
孔子眼明手快，舉手命令會盟台下的將士拿起武器，並且幾個箭步跨上台階，大聲喝道：「兩國的君主會盟，為什麼表演這種野蠻的節目？請管事的叫這些人退下！」這麼義正辭嚴，齊景公簡直是掛不住啦，而且看看魯國的陣仗，顯然是有備而來，只好揮手讓樂隊離開。
齊國換上一批丑角，表演不堪入目的節目。這太誇張了，孔子對齊景公報告：「這些人敢戲弄國君，應當處死！」景公當作沒聽到，孔子說：「我們兩國已經修好，成為兄弟了，魯國的司馬就相當於齊國司馬。」魯國司馬就在台下，孔子舉手下令，他立刻把演員的隊長斬首。
齊國人在起草的盟約中，單方面加上一條：齊國出征的時候，魯國必須派三百輛兵車隨從，否則就是「破壞盟約」。這顯然是要求魯國當附庸，齊大魯小，齊強魯弱，魯國該不該拒絕這個要脅呢？
孔子認為魯國夾在齊晉之間，是關鍵性的小國，所以齊國應該不會輕易翻臉，把魯國推到晉國那邊。既然這樣，就據理力爭吧。他指出，齊國強占了汶陽地區的鄆、鄵和龜陰，這才叫「破壞盟約」啊，叫魯國怎麼配合出兵呢？齊景公語塞，沒有再逼魯國當附庸，反倒歸還了那三個地區。
★ 墮三都
孔子看到同胞的痛苦，無論什麼人考慮請他執政，他都躍躍欲試。現在踏上魯國的政治舞台，總算能造福同胞了，雖然對把持國政的季桓子不滿，態度卻非常恭敬，時常主動地晉見他。季桓子對這個大司寇逐漸放心，決定委託他代理宰相（「攝相事」），替他處理例行的國事。
當上魯定公、季桓子之後的第三號人物，並沒有讓孔子腐化，他只為國家憂心。政權旁落在三桓手中，魯定公根本就是季桓子的傀儡啊。三桓某些家臣擁兵自重，這些強大的家臣已經不像家臣了，他們操縱三桓，甚至越過三桓直接操縱國政。
三桓在封地裡，都修建了固若金湯的城堡。孔子想削弱三桓的勢力，鞏固魯定公，所以建議「墮三都」（拆毀三桓的城堡），讓他們失去屏障。
三桓早就受夠了這些家臣，所以在叔孫氏同意之下，首先毀掉後邑。季孫氏也同意毀掉費邑；孔子派子路和冉有去當季氏的家臣，裡應外合，執行這個計畫。統管費邑的公山不狃和叔孫輒抵抗，孔子和子路把他們擊敗，拆除了費城。
現在，只剩下孟孫氏的成邑。孟孫氏被家臣說服，反對拆除城堡。魯定公領軍包圍成邑，卻沒辦法攻破，「墮三都」功虧一簣。
三桓發現頭號敵人不是強大的家臣，而是想從根本上整頓國政的孔子，從此故意冷落他。這時候，孔子「五十而知天命」，進入寵辱皆忘的境界，繼續治理魯國。
文章定位：
